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Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à 
destination de Buenos-Aires, régnait le va-et-vient habituel du dernier 
moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une foule d’amis : des 
porteurs de télégrammes, la casquette sur l’oreille, jetaient des noms à 
travers les salons : on amenait des malles et des fleurs, des enfants 
curieux couraient du haut en bas du navire, pendant que l’orchestre 
accompagnait imperturbablement ce grand spectacle, sur le pont. 


Un peu à l’écart du mouvement, je m’entretenais avec un ami, sur le 
pont-promenade, lorsque deux ou trois éclairs jaillirent tout près de 
nous — apparemment, un personnage de marque que les reporters 
interviewaient et photographiaient encore, juste avant le départ. Mon 
compagnon regarda dans cette direction et sourit : « Vous avez à bord 
un oiseau rare : Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment l’air de 
comprendre ce qu’il voulait dire, il ajouta en guise d’explication : 
« Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. Il a traversé les 
États-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de tous les tournois, et 
maintenant il s’en va cueillir de nouveaux lauriers en Argentine. » 


Je me souvins alors de ce jeune champion et de quelques 
particularités de sa fulgurante carrière. Mon ami, qui lisait les journaux 
mieux que moi, compléta mes souvenirs d’une quantité d’anecdotes. 


Il y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d’un coup 
l’égal des maîtres les plus célèbres de l’échiquier, comme Aljechin, 
Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow. Depuis qu’en 1922, 
Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s’était distingué au tournoi de 
New York, on n’avait vu personne d’aussi obscur attirer avec autant 
d'éclat l’attention du monde sur lillustre confrérie des joueurs 
d'échecs. Car les facultés intellectuelles de Czentovic n’eussent permis 
en aucune façon de lui prédire un brillant avenir. D’abord tenu secret, 
le bruit courut bientôt que ce champion était incapable en privé 
d'écrire une phrase, même dans sa propre langue, sans faire des fautes 
d'orthographe, et que, selon la raillerie d’un partenaire rageur, « son 
inculture dans tous les domaines était universelle ». 


Czentovic était le fils d’un misérable batelier slave du Danube, dont 
la toute petite embarcation fut coulée une nuit par un vapeur chargé 
de blé. Son père mourut: l’enfant qui avait alors douze ans, fut 
recueilli par le charitable curé de son village et l’excellent prêtre 
s’efforça honnêtement de faire répéter à ce garçon au large front, 
apathique et taciturne, les leçons qu’il n’arrivait pas à retenir à l’école. 


Mais ses tentatives demeurèrent vaines. Mirko fixait d’un œil vide les 
caractères d'écriture qu’on lui avait déjà expliqués cent fois: son 
cerveau fonctionnant avec effort était impuissant à assimiler, même les 
notions les plus élémentaires. À quatorze ans, il s’aidait encore de ses 
doigts pour compter et quelques années après, il ne lisait encore un 
livre ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. On n’eût pu dire 
cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou de l’entêtement. Il 
faisait avec docilité ce qu’on lui ordonnait, portait l’eau, fendait le 
bois, travaillait aux champs, nettoyait la cuisine: bref, il rendait 
consciencieusement, bien qu'avec une lenteur exaspérante, tous les 
services qu'on lui demandait. Mais ce qui chagrinait surtout le bon 
curé, c'était l'indifférence totale de son bizarre protégé. IL 
n’entreprenait rien de son propre chef, ne posait jamais une question, 
ne jouait pas avec les garçons de son âge et ne s’occupait jamais 
spontanément, si on ne lui demandait rien : sitôt sa besogne finie, on 
voyait Mirko s’asseoir quelque part dans la chambre, avec cet air 
absent et vague des moutons au pâturage, sans prendre le moindre 
intérêt à ce qui se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant sa 
longue pipe rustique, faisait avec le maréchal des logis ses trois parties 
d'échecs quotidiennes. L’adolescent approchaït alors de la table sa 
tignasse blonde et fixait en silence l’échiquier, avec des yeux qu’on 
croyait endormis et indifférents sous leurs lourdes paupières. 


Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient plongés dans 
leur jeu, on entendit tinter de plus en plus près les clochettes d’un 
traîneau qui glissait à fond de train dans la rue. Un paysan, la 
casquette blanche de neige, entra précipitamment, demandant au 
prêtre s’il pouvait venir sur-le-champ administrer l’extrême-onction à 
sa vieille mère qui se mourait. Le curé le suivit sans tarder. Le 
maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé son verre de bière, 
ralluma encore une dernière pipe et se mit en devoir de renfiler ses 
lourdes bottes pour s’en aller, lorsqu'il s’aperçut tout à coup que le 
regard de Mirko restait obstinément fixé sur l’échiquier et la partie 
commencée. 


«Eh bien! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car il était 
persuadé que le jeune endormi ne saurait pas déplacer un seul pion 
correctement sur l’échiquier. Le garçon leva timidement la tête, fit 
signe que oui, et s’assit à la place du curé. En quatorze coups, voilà le 
maréchal des logis battu et en plus, obligé de reconnaître qu’il ne 
devait pas sa défaite à une négligence de sa part. La seconde partie 
tourna de même. 


«Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’écria l’ecclésiastique stupéfait, 
lorsqu'il rentra. Et il expliqua au maréchal des logis, moins versé que 
lui dans les Ecritures, comment, deux mille ans auparavant, semblable 


miracle s’était produit, une créature muette ayant soudain prononcé 
des paroles pleines de sagesse. Malgré l’heure avancée, le curé ne put 
réprimer son envie de se mesurer avec son protégé. Mirko le battit lui 
aussi aisément. Il avait un jeu lent, tenace, imperturbable, et ne 
relevait jamais son large front, penché sur l’échiquier. Mais la sûreté de 
sa tactique était indiscutable : ni le maréchal des logis ni le curé ne 
parvinrent, les jours suivants, à gagner une seule partie contre lui. Le 
prêtre, qui connaissait mieux que personne le retard de son pupille 
dans d’autres domaines, devint extrêmement curieux de savoir si ce 
don singulier se confirmerait face à des adversaires plus sérieux. Il 
conduisit Mirko chez le barbier du village, fit tailler sa tignasse couleur 
de paille, pour le rendre plus présentable : après quoi, il l’'emmena en 
traîneau à la petite ville voisine. Il connaissait là quelques joueurs 
d'échecs enragés, plus forts que lui, et toujours attablés dans un coin 
du café de la Grand-Place. Quand le curé entra, poussant devant lui ce 
garçon de quinze ans aux cheveux blonds, aux joues rouges, les épaules 
couvertes d’une peau de mouton retournée et chaussé de grosses bottes 
lourdes, les habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars resta 
planté là, le regard timidement baissé, jusqu’à ce qu’on l’appelât à 
l’une des tables d’échecs. Il perdit la première partie, n’ayant jamais vu 
son excellent protecteur pratiquer ce qu’on appelle l'ouverture 
sicilienne. La seconde fois, il faisait déjà partie nulle contre le meilleur 
joueur de la société, et dès la troisième et la quatrième, il les battait 
tous l’un après l’autre. 


C’est ainsi qu’une petite ville de province yougoslave fut le théâtre 
d'un événement des plus palpitants et que ses notables au grand 
complet assistèrent aux débuts sensationnels de ce champion 
villageois. À l’unanimité, on décida de retenir en ville le jeune prodige 
jusqu’au lendemain, pour pouvoir informer de sa présence les autres 
membres du club, et surtout pour prévenir dans son château le vieux 
comte Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le curé, qui regardait son 
pupille avec une fierté toute nouvelle, ne pouvait cependant pas, 
malgré la joie de cette découverte, négliger ses devoirs dominicaux : il 
se déclara prêt à laisser Mirko à ces messieurs, pour qu’il fit mieux 
encore ses preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé à l’hôtel, aux 
frais des joueurs, et il vit ce soir-là pour la première fois de sa vie un 
cabinet muni d’une chasse d’eau... Le dimanche après-midi suivant, 
dans une salle comble, Mirko demeura assis sans bouger quatre heures 
durant devant l’échiquier et sans prononcer une parole, ni même lever 
les yeux, il vainquit tous ses adversaires. Quelqu'un proposa une partie 
simultanée. On eut mille peines à expliquer au rustaud qu’on entendait 
par là le faire jouer seul contre plusieurs partenaires. Mais sitôt que 
Mirko eut compris le principe, il s’exécuta sans retard, alla lentement 
d’une table à l’autre en faisant craquer ses gros souliers et pour finir, 


gagna sept parties sur les huit. 


Alors commencèrent de longues délibérations. Bien que le nouveau 
champion ne fût pas un ressortissant de la ville au sens étroit du mot, 
l’esprit de clocher se réveilla très fort. Qui sait si la petite localité, dont 
l'existence était à peine relevée sur la carte, n'allait pas s’illustrer pour 
la première fois en donnant au monde un homme célèbre ? Un 
impresario nommé Keller, qui s’occupait d’habitude seulement de 
fournir des chansons et des chanteuses au cabaret de la garnison, 
s’offrit à conduire le jeune phénomène à Vienne, chez un maître 
remarquable, disait-il, qui achèverait de l’initier à son art — il fallait 
seulement que l’on voulût bien pourvoir aux frais d’un an de séjour 
dans la capitale. Le comte Simezic, qui, en soixante ans de pratique 
quotidienne, n’avait jamais rencontré d’adversaire aussi étonnant, 
signa un chèque sur-le-champ. Ainsi commença l'extraordinaire 
carrière de ce fils de batelier. 


En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la technique du jeu 
d'échecs : ses connaissances étaient étroitement limitées, il est vrai, et 
l’on devait en rire souvent dans les cercles qu’il fréquenta par la suite. 
Car Czentovic ne parvint jamais à jouer une seule partie dans l’abstrait, 
ou, comme on dit, à l’aveugle. Il était absolument incapable de se 
représenter l’échiquier en imagination dans l’espace. Il avait toujours 
besoin de voir devant lui, réelles et palpables, les soixante-quatre cases 
noires et blanches, et les trente-deux figures du jeu. Même lorsqu'il fut 
célèbre dans le monde entier, il prenait avec lui un échiquier de poche, 
pour mieux se mettre dans l’œil la position des pièces, s’il voulait 
résoudre un problème ou reconstituer une partie de maître. Ce défaut, 
négligeable en lui-même, décelait assez son manque d’imagination, et 
on le commentait vivement dans le milieu qui l’entourait, comme on 
eût fait, parmi les musiciens, d’un virtuose ou d’un chef d’orchestre 
distingué qui se fût montré incapable de jouer ou de diriger sans avoir 
la partition ouverte devant lui. Mais cette particularité ne retarda 
nullement les stupéfiants progrès de Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà 
remporté une douzaine de prix : à dix-huit ans, il était champion de 
Hongrie : et enfin à vingt ans, champion du monde. Les plus hardis 
joueurs, ceux qui par lintelligence, l’imagination et l’audace 
dépassaient infiniment Czentovic, ne purent résister à son implacable 
et froide logique, pas plus que Napoléon devant le lourd Koutousow, 
ou Annibal devant Fabius Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il 
présentait lui aussi dans son jeune âge des signes frappants 
d’indifférence et d’imbécillité. L’illustre galerie des maîtres de 
l’échiquier comprenait jusqu'alors les types de haute intelligence les 
plus divers, des philosophes, des mathématiciens, cerveaux imaginatifs 
et souvent créateurs : pour la première fois un personnage étranger au 
monde de l'esprit y figura désormais sous les traits de ce rustre 


lourdaud et taciturne, auquel les plus habiles journalistes ne parvinrent 
jamais à soutirer le moindre mot qui pût servir à leurs articles. Il est 
vrai qu’on se rattrapait largement en anecdotes sur son compte. Car, si 
la maîtrise de Czentovic était incontestable devant l’échiquier, il 
devenait dès l’instant qu’il le quittait, un individu comique et presque 
grotesque, en dépit de son cérémonieux habit noir et de ses cravates 
pompeusement ornées d’une perle un peu voyante. Malgré ses mains 
soignées aux ongles laborieusement polis, il gardait les manières et le 
maintien du jeune paysan borné qui balayait autrefois la chambre du 
curé de son village. Avec un maladroit et impudent cynisme, qui faisait 
tour à tour la joie et le scandale de ses collègues, il ne songeait qu’à 
tirer tout l’argent possible de son talent et de son renom. Sa cupidité 
ne reculait devant aucune mesquinerie, fût-ce la plus ordinaire. Il 
voyageait beaucoup, mais descendait toujours dans les hôtels de 
troisième ordre, et acceptait de jouer dans les clubs les plus ignorés, 
pourvu qu’il touchât ses honoraires. On le vit sur une affiche faire la 
réclame d’un savon et, sans se soucier des moqueries de ses 
concurrents qui le savaient incapable d'écrire trois phrases 
correctement, il vendit sa signature à un éditeur qui publiait une 
« philosophie du jeu d’échecs ». En réalité, l’ouvrage était écrit par un 
obscur étudiant de Galicie pour cet éditeur, habile homme d’affaires. 
Comme tous les têtus, Czentovic n’avait aucun sens du ridicule. Depuis 
qu’il était champion du monde, il se croyait le personnage le plus 
important de l’humanité, et la conscience qu’il avait de ses victoires sur 
des hommes intelligents, brillants causeurs et grands clercs en écriture, 
le fait tangible surtout qu’il gagnait plus gros qu’eux dans leur propre 
domaine, transformèrent sa timidité native en une froide présomption 
qu'il étalait souvent grossièrement. 


« Mais comment un si prompt succès n’eût-il pas grisé une cervelle 
aussi vide ? » conclut mon ami, après m'avoir conté quelques traits 
caractéristiques de la puérile suffisance de Czentovic. « Comment 
voulez-vous qu’un petit paysan du Banat, âgé de vingt et un ans, ne 
soit pas ivre de vanité en voyant qu’il lui suffit de déplacer des pièces 
sur une planche à carreaux pour gagner, en une semaine, plus d’argent 
que tous les habitants de son hameau n’en gagnent en une année de 
bûcheronnage et autres travaux éreintants ? Et puis, n'est-il pas 
diablement aisé, en fait, de se prendre pour un grand homme quand on 
ne soupçonne pas le moins du monde qu’un Rembrandt, un Beethoven, 
un Dante ou un Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait qu’une 
chose, derrière son front barré, c’est que depuis des mois, il n’a pas 
perdu une seule partie d'échecs, et comme précisément il ne soupçonne 
pas qu’il y a d’autres valeurs en ce monde que les échecs et l’argent, il 
a toutes les raisons d’être enchanté de lui-même. » 


Ces propos de mon ami ne manquèrent pas d’exciter ma curiosité. 


Les monomaniaques de tout poil, les gens qui sont possédés par une 
seule idée m'ont toujours spécialement intrigué, car plus un esprit se 
limite, plus il touche par ailleurs à l'infini. Ces gens-là, qui vivent 
solitaires en apparence, construisent avec leurs matériaux particuliers 
et à la manière des termites, des mondes en raccourci d’un caractère 
tout à fait remarquable. Aussi déclarai-je mon intention d’observer de 
près ce singulier spécimen de développement intellectuel unilatéral, et 
de bien employer à cet effet les douze jours de voyage qui nous 
séparaient de Rio. 


« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir à vos fins », me 
prévint mon ami. « Personne, que je sache, n’a encore réussi à tirer de 
Czentovic le moindre indice d’ordre psychologique. Derrière son 
insondable bêtise, ce rustre est assez malin pour ne jamais se 
compromettre. C’est bien simple : il évite toute conversation, hormis 
celle des compatriotes de sa région qu’il rencontre dans les petites 
auberges où il fréquente. Sitôt qu’il flaire un homme instruit, il rentre 
dans sa coquille : ainsi personne ne peut se vanter de l’avoir entendu 
dire une sottise ou d’avoir mesuré l’étendue de son ignorance, que l’on 
dit universelle. » 


L'expérience devait justifier ces paroles. Pendant les premiers jours 
du voyage, je dus reconnaître qu’il était tout à fait impossible 
d'approcher Czentovic, à moins de se montrer d’une grossière 
indiscrétion qui n’est ni de mon goût, ni dans mes habitudes. Il se 
promenait parfois sur le pont-promenade, maïs c'était toujours d’un air 
absorbé et farouche, les mains croisées derrière le dos, dans l’attitude 
où un tableau bien connu représente Napoléon : au surplus, il quittait 
les lieux avec tant de brusquerie et de précipitation, après ces 
déambulations douteuses, qu’il eût fallu le suivre au trot pour pouvoir 
lui adresser la parole. Dans les divers salons, on ne le voyait jamais ni 
au bar, ni au fumoir. Le steward me confia discrètement qu’il passait le 
plus clair de son temps dans sa cabine, à s'entraîner ou à répéter une 
partie devant un grand échiquier. 


Trois jours suffirent à me convaincre que sa tactique défensive était 
plus habile que ma volonté de l’aborder : j'en fus très contrarié. Je 
n'avais encore jamais eu l’occasion de connaître personnellement un 
champion d’échecs, et plus je m'’efforçais de m’en représenter un, 
moins j'y parvenais. Comment se figurer l’activité d’un cerveau 
exclusivement occupé, sa vie durant, d’une surface composée de 
soixante-quatre cases noires et blanches ? Assurément je connaissais 
par expérience le mystérieux attrait de ce «jeu royal », le seul entre 
tous les jeux inventés par les hommes, qui échappe souverainement à 
la tyrannie du hasard, le seul où l’on ne doive sa victoire qu’à son 
intelligence ou plutôt à une certaine forme d'intelligence. Mais n’est-ce 


pas déjà le limiter injurieusement que d’appeler les échecs, un jeu ? 
N'est-ce pas aussi une science, un art, ou quelque chose qui, comme le 
cercueil de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu entre l’un et 
l’autre, et qui réunit un nombre incroyable de contraires ? L’origine 
s’en perd dans la nuit des temps, et cependant il est toujours nouveau ; 
sa marche est mécanique, mais elle n’a de résultat que grâce à 
l'imagination ; il est étroitement limité dans un espace géométrique 
fixe, et pourtant ses combinaisons sont illimitées. Il poursuit un 
développement continuel, mais il reste stérile : c’est une pensée qui ne 
mène à rien, une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse 
pas d'œuvre, une architecture sans matière ; et il a prouvé néanmoins 
qu'il était plus durable, à sa manière, que les livres ou que tout autre 
monument, ce jeu unique qui appartient à tous les peuples et à tous les 
temps, et dont personne ne sait quel dieu en fit don à la terre pour tuer 
l'ennui, pour aiguiser l’esprit et stimuler l’âme. Où commence-t-il, où 
finit-il ? Un enfant peut en apprendre les premières règles, un ignorant 
s’y essayer et acquérir, dans le carré limité de l’échiquier, une maîtrise 
d’un genre unique, s’il a reçu ce don spécial. La patience, l’idée subite 
et la technique s’y joignent dans une certaine proportion très précise à 
une vue pénétrante des choses, pour faire des trouvailles comme on en 
fait dans les mathématiques, la poésie, ou la musique, en se conjuguant 
simplement, peut-être, d’une autre façon. Jadis, la passion de la 
physiognomonie eût peut-être poussé un Gall à disséquer les cerveaux 
de champions d’échecs d’une telle espèce pour voir si la matière grise 
de pareils génies ne présentait pas une circonvolution particulière qui 
la distinguât des autres, une sorte de muscle ou de bosse des échecs. 
Combien l’eût intéressé ce cas d’un Czentovic en qui ce don spécifique 
s’alliait à une paresse intellectuelle totale, comme un seul filon d’or qui 
court dans une énorme roche brute ! Certes, je comprenais dans le 
principe qu’un jeu si particulier, si génial, pût susciter une sorte de 
matadors, mais comment concevoir la vie d’une intelligence tout 
entière réduite à cet étroit parcours, uniquement occupée à faire 
avancer et reculer trente-deux pièces sur des carreaux noirs et blancs, 
engageant dans ce va-et-vient toute la gloire de sa vie! Comment 
s’imaginer un homme qui considère déjà comme un exploit le fait 
d'ouvrir le jeu avec le cavalier plutôt qu'avec un simple pion, et qui 
inscrit sa pauvre petite part d’immortalité au coin d’un livre consacré 
aux échecs - un homme donc, un homme doué d'intelligence, qui 
puisse, sans devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, quarante ans, 
tendre de toute la force de sa pensée vers ce but ridicule : acculer un 
roi de bois dans l’angle d’une planchette ! 


Et maintenant qu’un pareil phénomène, un aussi singulier génie ou, 
si l’on préfère, un fou aussi énigmatique se trouvait pour la première 
fois tout près de moi, sur le même bateau, à six cabines de la mienne, 


je me voyais refuser la possibilité de l’approcher, moi qui pour mon 
malheur ai toujours eu une curiosité passionnée pour les choses de 
l'esprit. Je me mis à inventer les stratagèmes les plus absurdes : si je lui 
demandais une interview pour un prétendu grand journal, histoire de 
chatouiller sa vanité ? Ou bien, si je lui proposais un lucratif tournoi 
en Écosse, en misant sur l’appât du gain ? Finalement, je me souvins de 
la méthode la plus éprouvée pour le chasseur, qui attire le coq de 
bruyère en imitant son cri, à la saison des amours : n’était-ce pas en 
jouant aux échecs qu’assurément on attirait le mieux l’attention d’un 
joueur d’échecs ? 


À vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste dans ce domaine, 
car je ne joue à ce jeu que pour mon plaisir, je ne m’assieds et ne passe 
une heure devant un échiquier que pour me détendre l'esprit, en 
refusant tout effort. Je « joue », au sens strict du mot, tandis que les 
autres, les vrais joueurs d’échecs, le « pratiquent-sérieux », - qu’on me 
permette ce néologisme audacieux ! En outre, aux échecs, comme en 
amour, il faut un partenaire, et à ce moment-là, je ne savais s’il y avait 
à bord d’autres amateurs que nous. Pour les attirer au grand jour, je 
conçus un piège des plus simples : tel un oiseleur, je m'’installai au 
fumoir, devant un échiquier avec ma femme qui joue encore moins 
bien que moi. Nous n'avions pas fait six coups qu’en effet, un 
promeneur puis un autre s’arrêtaient là et nous demandaient la 
permission de regarder, jusqu’au moment où quelqu'un me pria, 
comme je le désirais, de faire une partie avec lui. C'était un ingénieur 
écossais qui s'appelait MacConnor et qui, me dit-on, avait amassé une 
grosse fortune en creusant des puits de pétrole en Californie. Trapu, la 
mâchoire carrée, les dents solides, il devait sans doute en partie la 
riche coloration de son teint à un goût prononcé pour le whisky. Sa 
surprenante largeur d’épaules, qui lui donnait l’allure d’un athlète, ne 
laissait pas de se faire sentir jusque dans son jeu, car M. MacConnor 
était de cet espèce d'hommes qui ont réussi et sont si pleins d’eux- 
mêmes qu'ils ressentent comme une humiliation personnelle de perdre, 
fût-ce une inoffensive partie d'échecs. Habitué à s’imposer brutalement 
et gâté par ses réels succès, ce self-made-man massif était si pénétré de 
sa supériorité qu’il regardait toute opposition comme un désordre et 
presque comme une injure. Il perdit la première partie de fort 
mauvaise grâce, et se mit à expliquer, avec une volubile autorité, que 
sa défaite ne pouvait venir que d’un instant de distraction. À la 
troisième, il s’en prenait au bruit qu’on faisait dans la chambre 
voisine: il ne perdit jamais sans réclamer la revanche. Cet 
acharnement d’amour-propre m’amusa d’abord, puis je n’y vis plus 
qu’une circonstance secondaire qui ne gênait en rien mon projet 
d'attirer à notre table le champion du monde. 


Le troisième jour, mon stratagème réussit, mais à moitié seulement. 


Czentovic nous avait-il aperçus par un hublot en se promenant sur le 
pont, ou bien honoraïit-il par hasard le fumoir de sa présence ce jour- 
là ? Toujours est-il que nous le vîmes faire malgré lui quelques pas 
dans notre direction, et jeter, à bonne distance, un œil de connaisseur 
sur l’échiquier où nous nous mêlions de pratiquer son art. MacConnor 
était justement en train de déplacer un pion. Hélas ! ce seul coup suffit 
à montrer à Czentovic combien nos efforts de dilettantes étaient peu 
dignes de son royal intérêt. Avec le geste dont on repousse, sans même 
le feuilleter, un mauvais roman policier à l’étalage d’une librairie, 
Czentovic s’écarta de notre table et quitta le fumoir. « Pesé et trouvé 
trop léger », me dis-je en moi-même, un peu froissé par ce regard sec et 
méprisant. Et, donnant cours à ma mauvaise humeur, je dis à 
MacConnor : 


« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maître. 
— Quel maître ? » 


Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de passer, près de nous, 
en jetant sur notre jeu un regard désapprobateur, était Czentovic, le 
champion mondial des échecs. « Eh bien ! ajoutai-je, nous n’avons plus 
l’un et l’autre qu’à supporter cet affront et à nous accommoder de son 
auguste mépris sans en faire une maladie. Les pauvres bougres doivent 
faire leur cuisine à l’eau.» Mais ces paroles, prononcées avec 
détachement, eurent sur MacConnor un effet surprenant. Il se montra 
aussitôt fort excité et en oublia la partie commencée. La vanité lui 
gonflait les tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la moindre idée que 
Czentovic fût à bord, et qu’il voulait absolument jouer avec lui : qu’il 
n'avait encore jamais joué contre un pareil champion, sauf une fois, 
avec quarante autres, lors d’une partie simultanée qui avait été 
passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. Il me demanda si 
je connaissais l’illustre personnage. Comme je répondais que non, il 
suggéra que je pourrais l’aborder et le prier de se joindre à nous. Je 
refusai, alléguant que Czentovic n’était pas, à ma connaissance, très 
désireux de se faire de nouvelles relations. D'ailleurs, où serait le 
plaisir d’une partie engagée entre un champion du monde et les 
joueurs de troisième classe que nous étions ? 


J'avoue que je n’aurais pas dû employer cette expression de 
« joueur de troisième classe » devant un homme aussi vaniteux que 
MacConnor. Il se rejeta en arrière, déclara sèchement que pour sa part, 
il ne croyait pas Czentovic capable de décliner l’invitation courtoise 
d’un gentleman et qu’il allait s’en occuper. Sitôt que je lui eus, à sa 
requête, brièvement décrit la personne du champion, il s’élança 
impétueusement à sa recherche sur le pont, abandonnant avec une 
parfaite indifférence notre échiquier. Je m’aperçus une fois de plus 
qu’on ne pouvait guère retenir le propriétaire de ces remarquables 


épaules quand il avait un projet en tête. 


J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix minutes, 
MacConnor revint, et il ne me parut pas beaucoup plus calme. « Eh 
bien ? demandai-je. 


Vous aviez raison », me répondit-il, l’air un peu vexé. « Ce monsieur 
n’est pas très aimable. Je me suis présenté, j'ai décliné mes qualités. Il 
ne m'a même pas tendu la main. Je me suis efforcé alors de lui 
expliquer combien nous tous, à bord, serions heureux qu’il acceptât de 
jouer une partie simultanée contre nous. Il demeura raide comme un 
piquet et me répondit qu’il regrettait, mais qu’il s'était expressément 
engagé par contrat, vis-à-vis de son agent, à ne jamais jouer, durant 
toute sa tournée, sans toucher d'honoraires. Il se voyait donc obligé de 
demander au minimum deux cent cinquante dollars par partie. » 


Je me mis à rire. «Je n’aurais jamais pensé que pousser des pions 
d’un carreau noir sur un carreau blanc fût une affaire aussi lucrative. 
J'espère que vous lui avez poliment tiré votre révérence. » 


Mais MacConnor garda tout son sérieux. «La partie aura lieu 
demain après-midi, à trois heures, dans ce fumoir. J’espère que nous ne 
nous laisserons pas si facilement battre à plate couture. 


— Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? m’écriai-je, consterné. 


— Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j'avais mal aux dents et qu’il se 
trouvât un dentiste à bord, je ne lui demanderais pas de m’arracher 
une dent gratuitement. Czentovic a bien raison d’y aller carrément : 
dans tous les domaines, les gens vraiment capables ont toujours su 
faire leurs affaires. Et quant à moi, j'estime que plus un marché est 
clair, mieux cela vaut. Je préfère payer cash, plutôt que de compter sur 
les faveurs du sieur Czentovic et d’être obligé de le remercier pour 
finir. Après tout, à mon club il m’est arrivé déjà de perdre plus de deux 
cent cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de jouer 
contre un champion du monde. Pour un « joueur de troisième classe », 
il n’y a pas de honte à être battu par un Czentovic. » 


Je fus amusé de voir combien l’amour-propre de MacConnor avait 
été profondément blessé par cette innocente expression de « joueur de 
troisième classe ». Mais puisqu'il était résolu à faire les frais de ce 
coûteux plaisir, je n’avais rien à objecter contre sa ridicule vanité, 
puisqu'elle allait enfin me permettre de voir de plus près le singulier 
personnage qui excitait ma curiosité. Nous nous hâtâmes d’informer de 
l’événement les quatre ou cinq joueurs d’échecs que nous connaïissions 
à bord, et pour être aussi peu gênés que possible par le flot des 
badauds, pendant le match prévu, nous fîmes réserver toutes les tables 
voisines de la nôtre. 


Le jour suivant, à l’heure convenue, notre petit groupe était au 


complet. Bien entendu, on donna à MacConnor la place qui faisait face 
à celle du maître. Nerveux, l’Écossais allumait cigare sur cigare en 
consultant sans cesse la pendule. Mais notre illustre champion se fît 
attendre dix bonnes minutes, ce qui ne m’étonna guère, après les récits 
de mon ami, et il fit ensuite son apparition avec un insolent aplomb. Il 
se dirigea vers la table d’un pas tranquille et mesuré. Sans se présenter 
— « Vous savez qui je suis, et cela ne m'intéresse pas de savoir qui vous 
êtes », semblait-il nous signifier par cette impolitesse -, il se mit à 
organiser le jeu avec une sécheresse toute professionnelle. Comme une 
partie simultanée ordinaire était impossible, faute d’un nombre 
suffisant d’échiquiers, il proposa que nous jouions tous ensemble 
contre lui. Après chaque coup, il s’en irait à l’autre bout de la chambre, 
pour ne pas troubler nos délibérations. Aussitôt que nous aurions joué, 
nous frapperions sur un verre avec une cuiller pour l’avertir, puisque 
malheureusement, il n’y avait pas ici de sonnette. Si nous étions 
d'accord, on fixerait à dix minutes le temps d'intervalle entre deux 
coups. Nous acceptâmes naturellement toutes ses propositions comme 
de timides écoliers. Le sort donna les noirs à Czentovic : en réplique à 
notre ouverture, il joua son premier coup sans même s’asseoir et s’en 
fut aussitôt dans le fond de la pièce, à la place qu’il avait choisie pour 
attendre : là, il feuilleta négligemment un journal illustré. 


Le récit détaillé de cette partie offrirait peu d'intérêt. Elle se 
termina bien sûr comme elle devait se terminer: en vingt-quatre 
coups, nous étions déjà complètement battus. Quoi d’étonnant à ce 
qu’un champion mondial ait aisément raison en un tournemain d’une 
demi-douzaine de joueurs moyens, ou à peine moyens ! Ce qui nous 
était désagréable, c'était seulement la suffisance avec laquelle 
Czentovic nous faisait sentir de façon trop évidente sa supériorité. À 
chaque coup, il ne jetait sur l’échiquier qu’un regard en apparence 
distrait, nous considérait négligemment, en passant, comme si nous 
n'étions nous-mêmes que d’inertes pièces de bois, et cette attitude 
désinvolte faisait involontairement songer au geste avec lequel on 
lance un os à un chien galeux, en se détournant. S’il avait un peu de 
délicatesse, me disais-je, il pourrait attirer notre attention sur les fautes 
que nous faisons, ou bien nous encourager d’un mot aimable. Mais 
non, la partie terminée, cette machine à jouer aux échecs prononça : 
«Mat ! », sans plus, puis resta là, immobile et muet, attendant de 
savoir si nous désirions recommencer. On est toujours dépourvu de 
moyens devant des épidermes aussi épais, et je m'étais déjà levé, 
signifiant par là que pour ma part du moins, j’estimais terminé ce 
divertissement, lorsqu’à mon grand dépit, j’entendis MacConnor dire à 
côté de moi, d’une voix tout enrouée : « Revanche ! » 


Je fus presque épouvanté de son ton provocant : en ce moment, 
MacConnor faisait en effet plutôt penser à un boxeur qui va assener un 


coup qu’à un gentleman bien élevé. Était-ce la manière peu agréable 
dont nous avait traités Czentovic, ou simplement son ambition 
maladive et irritable ?.. toujours est-il que MacConnor paraissait avoir 
changé de nature. Rouge jusqu’à la racine des cheveux, les narines 
dilatées, il transpirait visiblement, et se mordait les lèvres. Un pli 
profond se creusait de sa bouche à son menton tendu en avant, l'air 
agressif. Dans ses yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme de 
folle passion qui ne saisit d'ordinaire que les joueurs de roulette quand, 
pour la sixième ou septième fois, ils ont misé double sur une couleur 
qui ne sort pas. À cet instant, je fus certain que cet amour-propre 
forcené allait lui coûter toute sa fortune, qu’il allait jouer et rejouer 
sans cesse, en simple ou en doublé, contre Czentovic jusqu’à ce qu’il ait 
gagné au moins une fois. Et si le champion persévérait, MacConnor 
serait pour lui une mine d’or dont il tirerait bien quelques milliers de 
dollars avant que nous ne soyons à Buenos-Aires. 


Czentovic demeura impassible. « Comme il vous plaira, répondit-il 
poliment. C’est à ces messieurs de prendre les noirs. » 


La deuxième partie débuta comme la première à la seule différence 
que notre cercle s'était élargi et animé de quelques curieux. 
MacConnor regardait fixement l’échiquier, on eût dit qu’il voulait 
magnétiser les pièces pour les mener à la victoire. Je sentais qu’il eût 
volontiers donné mille dollars pour avoir le plaisir de crier : « mat » à 
son peu galant adversaire. Bizarrement, il nous communiquait malgré 
nous quelque chose de sa ténacité acharnée. Nous discutions chaque 
coup avec plus de passion qu'auparavant, et nous ne nous mettions 
d’accord qu’au dernier moment pour donner à Czentovic le signal qui 
le rappelait à notre table. Nous étions parvenus ainsi peu à peu au dix- 
septième coup et, à notre propre ahurissement la situation se présentait 
à notre avantage, car, chose incroyable, nous avions réussi à amener le 
pion de la ligne c jusqu’à l’avant-dernière case c2 : il ne restait qu’à 
l’avancer en c1 pour faire une nouvelle dame. Nous n'’étions, il est vrai, 
pas tout à fait rassurés devant une chance aussi apparente. À 
l’unanimité, nous soupçonnions Czentovic, qui devant cet avantage que 
nous paraissions avoir conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin 
que nous, de nous tendre cet appât avec d’autres intentions. Mais nous 
eûmes beau chercher et discuter, nous ne pûmes découvrir le 
traquenard. Finalement, le délai de réflexion réglementaire touchant à 
sa fin, nous nous décidâmes à risquer le coup. Déjà, MacConnor 
poussait le pion, lorsque quelqu'un le saisit brusquement par le bras et 
lui chuchota avec véhémence : « Pour l’amour du ciel, pas cela ! » 


Involontairement, chacun se retourna. Nous vîmes un homme 
d'environ quarante-cinq ans, au visage étroit et anguleux, que j'avais 
déjà rencontré sur le pont, et qui m'avait frappé par sa pâleur étrange, 


son teint presque crayeux. Il avait dû s'approcher de nous durant ces 
dernières minutes, pendant que nous étions absorbés tout entiers par le 
problème à résoudre. Sentant nos regards posés sur lui, il ajouta très 
vite : 


« Si vous faites dame maintenant, il vous attaque immédiatement 
avec le fou en c1, et vous ripostez avec le cavalier. Mais entre-temps, il 
ira menacer votre tour en d7 avec son pion libre, et même si vous 
faites échec avec le cavalier, vous êtes perdus et battus en neuf ou dix 
coups. Ce sont à peu près les positions qu’avaient Aljechin et 
Bogoljubow lors du grand tournoi de Pistyan en 1922. » 


Surpris, MacConnor lâcha la pièce qu’il tenait dans la main et 
regarda, émerveillé comme nous tous, cet homme qui semblait tomber 
du ciel, tel un ange sauveur. Pour prévoir neuf coups d’avance qui 
feraient mat, ce devait être un professionnel distingué, peut-être même 
un champion concurrent de Czentovic, se rendant au même tournoi. 
Son arrivée et sa soudaine intervention à un moment aussi critique 
tenaient presque du miracle. Ce fut MacConnor qui se ressaisit le 


premier. 
« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort excité. 


— N’avancez pas maintenant, évitez l’adversaire ! Avant tout, 
éloignez le roi de la dangereuse ligne g8-h7. Votre partenaire attaquera 
probablement sur l’autre flanc, mais vous y parerez avec la tour, c8- 
c4: cela lui coûtera deux coups, un pion et sa supériorité. Vous 
lutterez alors, pion libre contre pion libre et si vous vous défendez 
bien, vous ferez partie nulle. Vous ne pouvez pas tirer mieux de la 
situation. » 


Nous étions de plus en plus étonnés. La précision autant que la 
rapidité de ses calculs étaient déconcertantes : on eût dit que cet 
homme lisait ses coups dans un livre. La chance inespérée que nous 
avions maintenant de faire, grâce à lui, partie nulle contre un 
champion du monde tenait de la magie. D’un commun accord, nous 
nous écartâmes pour mieux lui laisser voir l’échiquier. MacConnor lui 
demanda encore une fois : « Déplacer le roi de g8 en h7 ? 


— Certainement ! Il faut éviter l'adversaire. » 


MacConnor obéit, et nous frappâmes sur le verre. Czentovic 
s’avança vers notre table de son pas tranquille, et apprécia la riposte 
d’un coup d’œil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur l’autre flanc du 
roi, comme l'avait prévu notre sauveteur inconnu, qui aussitôt nous 
chuchota vivement : 


« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour qu’il soit obligé d’abord 
de protéger son pion. Cela ne lui servira d’ailleurs à rien! Vous 
attaquerez alors avec le cavalier, c3-d5, sans vous soucier de son pion 


libre, et voilà la situation rétablie. Cette fois, en avant toute, il n’est 
plus nécessaire de vous défendre ! » 


Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas plus que s’il eût 
parlé chinois. Cependant MacConnor, déjà entièrement subjugué, fit ce 
qu’on lui ordonnaïit sans réfléchir davantage. Le verre tinta de 
nouveau, rappelant Czentovic. Pour la première fois, il ne joua pas 
aussitôt, il regarda d’abord l’échiquier avec une attention soutenue. 
Puis il fit exactement le coup que l'étranger nous avait annoncé et 
s’apprêta à s'éloigner. 

Cependant, avant de se détourner, se produisit un fait nouveau, 
inattendu : Czentovic leva les yeux et il examina nos rangs. Il cherchait 
manifestement à savoir qui lui opposait tout à coup une si énergique 
résistance. 


Dès ce moment, notre excitation ne connut plus de bornes. Si nous 
avions été jusque-là sans espoir, la pensée de briser la froide arrogance 
de Czentovic nous brûlait maintenant le sang. Déjà notre nouvel ami 
avait décidé du coup suivant. Mes doigts tremblaient quand je saisis la 
cuiller pour frapper sur le verre. Nous connûmes alors notre premier 
triomphe. Le champion, qui avait toujours joué debout, hésita…. hésita, 
et finit par s’asseoir. Il se laissa tomber à regret et pesamment sur son 
siège: qu'importe, il cessait ainsi de marquer physiquement sa 
supériorité sur nous. Nous l’avions obligé à se mettre sur le même plan 
que nous, tout au moins dans l’espace. Il réfléchit longtemps, penché 
sur l’échiquier, si bien qu’on ne voyait presque plus ses yeux, sous les 
sombres paupières, et il faisait un tel effort de réflexion qu’il en ouvrait 
insensiblement la bouche, ce qui donnait à sa figure ronde une 
expression un peu niaise. Au bout de quelques minutes, il joua et se 
leva. Notre ami murmura aussitôt : 


« Bien joué ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous y laissez pas 
prendre ! Obligez-le à choisir, il le faut, pour obtenir partie nulle ; et 
alors rien ne pourra plus le sauver. » MacConnor obéit. Dans les coups 
suivants, les deux adversaires se livrèrent sur l’échiquier à un manège 
auquel nous autres — réduits depuis longtemps au rôle de comparses 
inutiles —- ne comprenions rien du tout. Après six ou sept coups, 
Czentovic resta longtemps songeur, puis il déclara : « Partie nulle. » 


Il y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir, on entendit 
tout à coup le bruit des vagues, la radio du salon nous envoya un jazz, 
chaque pas résonna distinctement sur le pont : on perçut jusqu’au léger 
sifflement du vent passant par les interstices des fenêtres. Le souffle 
coupé par la rapidité de l’événement, nous étions véritablement 
effrayés de l’invraisemblance de cette aventure. Comment cet inconnu 
avait-il eu le pouvoir de faire perdre à moitié une partie à un 
champion du monde ? MacConnor se renversa brusquement en arrière, 


et poussa un «ah!» joyeux. De mon côté, j’observai Czentovic. Il 
m'avait semblé qu’il pâlissait déjà un peu pendant les derniers coups. 
Mais il savait se contenir. Toujours raide et l’air indifférent, il demanda 
d’une voix neutre, en repoussant de la main les pièces de l’échiquier : 


« Ces messieurs désirent-ils faire encore une troisième partie ? » 


Il posait la question de manière purement objective, en homme 
d’affaires. Mais en prononçant ces mots, il ne s’adressait pas à 
MacConnor, car il jeta un regard perçant et direct dans la direction de 
notre sauveteur. Comme un cheval sait distinguer et reconnaître un 
meilleur cavalier à son assiette, Czentovic devait avoir reconnu son 
véritable adversaire aux derniers coups de la partie. Involontairement, 
nous avions suivi son regard et un peu tendus, nous tournâmes les 
yeux vers l'étranger. Pourtant, sans lui laisser le temps de réfléchir ou 
seulement de répondre, MacConnor lui cria, débordant d’orgueil 
triomphant : « Naturellement ! Mais vous allez jouer seul contre lui ! 
Vous seul contre Czentovic ! » 


Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, qui était resté 
bizarrement absorbé par l’échiquier déjà débarrassé, sursauta en 
sentant tous les yeux fixés sur lui, et en s’entendant interpeller avec un 
tel enthousiasme. Son visage parut troublé. 


« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement confus. C’est 
tout à fait impossible... je ne saurais entrer en considération... il y a 
vingt ou vingt-cinq ans que je n’ai pas vu d’échiquier.… je suis 
intervenu dans votre jeu sans votre permission, et je m'aperçois 
maintenant seulement combien c'était déplacé de ma part. veuillez 
excuser un importun... qui ne recommencera pas, je vous assure. » Et, 
avant que nous fussions remis de notre surprise, il avait quitté la pièce. 


« Cela ne se passera pas ainsi ! » tonna le bouillant MacConnor en 
frappant du poing sur la table. » Vingt-cinq ans que cet homme n’a pas 
joué aux échecs ? C’est tout à fait impossible ! Il combinait chaque 
coup, chaque riposte au moins cinq ou six coups à l’avance. Personne 
ne peut jouer ainsi tout de go. C’est absolument impossible — n’est-ce 
pas ? » Il s’était tourné sans le vouloir vers Czentovic en disant ces 
derniers mots. Mais le champion du monde resta impassible. 


« Je ne puis en juger. Il est certain que Monsieur a joué de manière 
un peu étonnante et non sans intérêt: c’est pourquoi je lui ai 
intentionnellement laissé une chance. » Tout en parlant, il se leva et 
ajouta négligemment, de sa voix neutre : 


« Si l’un ou l’autre de ces messieurs désirait faire une autre partie 
demain, je suis à leur disposition dès trois heures de l’après-midi. » 


Nous ne pûmes réprimer un léger sourire. Nous savions tous que 
Czentovic n’avait pas eu à se montrer généreux envers notre sauveteur 


inconnu, et que sa remarque n’était qu’un naïf subterfuge servant à 
cacher sa mésaventure. Notre désir d’abaisser un orgueil aussi invétéré 
s’en accrut. Paisibles et indolents passagers que nous étions jusque-là, 
nous fûmes saisis soudain d’une humeur sauvage et batailleuse à la 
pensée que sur ce bateau, en plein océan, Czentovic pourrait se voir 
arracher ses palmes. Ce serait un record immédiatement annoncé par 
radio au monde entier ! À cela s’ajoutait encore l'attrait du mystère 
dans lequel était apparu notre héros, juste à l’instant critique, et le 
contraste de sa modestie presque excessive avec l’imperturbable 
arrogance du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le hasard nous 
avait-il fait découvrir un nouveau génie de l’échiquier ? Ou bien était- 
ce un maître déjà célèbre, qui nous cachait son nom pour un motif 
impénétrable ? Nous débattions ces questions avec la plus grande 
animation, et les hypothèses les plus hardies ne l’étaient point encore 
assez pour concilier la timidité de l'étranger et sa surprenante 
confession, avec son évidente connaissance du jeu d’échecs. Sur un 
point, cependant, nous étions unanimes : nous ne voulions à aucun 
prix renoncer au spectacle d’un nouvel affrontement. Nous convînmes 
de tout tenter pour décider l’inconnu à jouer une partie contre 
Czentovic, le lendemain, et MacConnor s’engagea à couvrir les risques 
financiers de l’affaire. Sur ces entrefaites, on apprit en interrogeant le 
steward que l'étranger était autrichien, et je fus chargé, puisque j'étais 
son compatriote, de lui présenter notre requête. 


J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont où il s’était réfugié sans 
tarder. Il lisait, étendu sur sa chaise longue. Avant de l’aborder, je le 
considérai longuement. Sa tête anguleuse s’appuyait aux coussins dans 
une pose un peu lasse, et l’étonnante pâleur de ce visage relativement 
jeune me frappa de nouveau. Ses cheveux étaient tout blancs : j'avais, 
je ne sais pourquoi, l’impression que cet homme avait vieilli 
prématurément. Il se leva avec courtoisie lorsque je m’approchai de lui 
et se présenta. Son nom, qui me fut aussitôt familier, était celui d’une 
vieille famille autrichienne très considérée : je me souvins qu’un très 
proche ami de Schubert l’avait porté, ainsi qu’un des médecins du vieil 
empereur. Lorsque j’eus fait part au Dr. B. de notre désir qu’il acceptât 
le défi de Czentovic, il sembla très déconcerté. Je découvris qu’il 
n'avait pas eu la moindre idée qu’il jouait contre un champion, et 
même contre le champion le plus célèbre de l’époque. Ce fait parut 
l’impressionner beaucoup, car il me demanda plusieurs fois et avec 
insistance si j'étais sûr de ce que j’avançais, et si son adversaire était 
vraiment un maître aussi connu. Cela facilita ma tâche, comme je le vis 
bientôt. Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse que je jugeai 
plus à propos de ne rien dire des risques matériels que MacConnor 
prenait à sa charge, en cas de défaite. Après un long moment 
d’hésitation, M. B... se déclara prêt à disputer une partie, mais non 


sans m'avoir expressément prié d’avertir encore une fois ces messieurs 
qu'ils ne devaient pas fonder de trop grands espoirs sur ses talents. 


« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, « j'ignore, en vérité, si je 
suis capable ou non de jouer une partie d’échecs selon toutes les règles. 
Croyez-moi, c'était sans aucune fausse modestie que j’ai affirmé n’avoir 
pas touché à un échiquier depuis le temps où j'étais lycéen, c’est-à-dire 
depuis plus de vingt ans. Et je n'étais, même alors, qu’un joueur 
insignifiant. » 


Il disait cela avec tant de simplicité que je ne pouvais douter le 
moins du monde de sa sincérité. Néanmoins, je ne pus m'empêcher 
d'exprimer mon étonnement de ce qu’il pût se rappeler si exactement 
les tactiques des différents maîtres qu’il avait cités : il devait s’être 
beaucoup intéressé aux échecs, théoriquement du moins. À ces mots, 
M. B... eut de nouveau son étrange sourire songeur. 


« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait à quel point ce que vous 
venez de dire est vrai. Mais la chose se produisit dans des circonstances 
tout à fait particulières, voire uniques. C’est une histoire assez 
compliquée, et qui pourrait tout au plus servir d'illustration à la 
charmante et grandiose époque où nous vivons. Si vous avez la 
patience de m’écouter une demi-heure. » 


D'un geste, il m'avait invité à m'’asseoir sur la chaise longue à côté 
de la sienne. J’acceptai de bon cœur. Nous étions seuls. M. B... ôta ses 
lunettes, les posa et commença : 


« Vous avez eu l’amabilité de me dire que vous étiez viennois et que 
vous vous souveniez du nom de ma famille. Cependant, je suppose que 
vous n’avez guère entendu parler de l’étude d’avocats que je dirigeais, 
avec mon père d’abord, puis tout seul. Car nous ne défendions pas de 
causes éclatantes, celles dont on parle dans les journaux, et nous ne 
cherchions pas à augmenter notre clientèle. En réalité, nous ne 
plaidions plus à proprement parler. Nous nous bornions à être des 
conseillers juridiques et à administrer les biens des grands couvents 
avec lesquels mon père, ancien député du parti clérical, avait des 
relations étroites. En outre — je puis vous le dire sans indiscrétion, 
puisque aujourd’hui la monarchie relève de l’histoire ancienne - 
quelques membres de la famille impériale nous avaient confié la 
gérance de leur fortune. Ces liens avec la cour et le clergé dataient de 
deux générations déjà - un de mes oncles était médecin de l’empereur, 
un autre abbé à Seitenstetten — nous n’avions qu’à les maintenir. C'était 
là une activité tranquille, et je dirais discrète, vu la confiance qui nous 
était échue par voie d’héritage et qui ne demandait, pour nous être 
conservée, qu'une extrême réserve et une honnêteté éprouvée, deux 
qualités que feu mon père possédait au plus haut degré. Il réussit, en 


ES 


effet, à garder à ses clients une partie considérable de leur fortune, 


malgré l'inflation et la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au 
pouvoir en Allemagne, et qu’il se mit à dépouiller l’Église et les 
couvents, diverses transactions et négociations se firent par notre 
moyen, de l’autre côté de la frontière, pour éviter au moins la saisie 
des biens mobiliers de nos clients : et à ce moment-là nous en savions 
plus, mon père et moi, sur certaines négociations politiques secrètes de 
Rome et de la maison impériale, que le public n’en apprendra jamais. 
Mais précisément le caractère discret de notre bureau — il n’y avait 
même pas de plaque à notre porte — et la prudence avec laquelle nous 
évitions ostensiblement tous deux les milieux monarchistes, 
paraïissaient nous mettre le plus à l'abri possible des enquêtes 
importunes. Le fait est qu'aucune autorité, en Autriche, ne se douta 
jamais que, durant toutes ces années, de très importants documents et 
le courrier secret de la maison impériale passaient presque sans 
exception par l’insignifiante étude que nous avions, au quatrième étage 
d’une maison. 


« Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur pied leurs 
armées et de les lancer contre le monde, avaient organisé dans tous les 
pays voisins une autre légion, aussi dangereuse et bien entraînée, celle 
des laissés-pour-compte, des aigris et des mécontents. Ils s’étaient 
insinués en installant leurs « cellules », comme ils disaient, dans 
chaque bureau, dans chaque entreprise, et avaient leurs postes 
d'espionnage et leurs mouchards jusque dans le cabinet particulier de 
Dollfusset de Schuschnigg. J’appris, hélas ! trop tard, qu’elles avaient 
leur homme aussi dans notre petite étude. Ce n’était, à vrai dire, qu’un 
pitoyable commis, très peu capable, que nous avions engagé sur la 
recommandation d’un curé, et simplement pour donner à notre bureau 
l’aspect d’une affaire ordinaire. Nous ne lui confiions rien d’autre que 
des courses inoffensives, le soin de répondre au téléphone et de ranger 
des documents, mais seulement ceux qui étaient insignifiants et sans 
aucune importance. Il n’était jamais autorisé à ouvrir le courrier, 
j'écrivais moi-même à la machine toutes les lettres importantes, sans 
en laisser de copie au bureau, j'emportais chez moi les documents de 
valeur, et donnais mes consultations secrètes exclusivement au prieuré 
du couvent ou dans le cabinet de mon oncle. Grâce à ces précautions, 
ce mouchard n’avait rien d’intéressant à épier au bureau. Il fallut un 
hasard malheureux pour que l’ambitieux individu s’aperçût qu’on se 
méfiait de lui et que toutes sortes d’affaires sérieuses se passaient 
derrière son dos. Peut-être en mon absence un messager imprudent a-t- 
il parlé de « Sa Majesté » au lieu de l’appeler le « baron Bern », comme 
il était convenu, ou bien le gredin a-t-il ouvert des lettres, 
contrairement aux ordres reçus. Toujours est-il que Munich ou Berlin le 
chargea de nous surveiller, avant que j’en eusse le moindre soupçon. 
Ce n’est que beaucoup plus tard et longtemps après avoir été arrêté 


que je me rappelai le zèle subit dont il avait fait preuve dans les 
derniers temps de son service chez nous, contrairement à sa 
nonchalance du début, et l’insistance avec laquelle il m'avait offert, à 
plusieurs reprises, de mettre mon courrier à la poste. Il y eut donc de 
ma part une certaine imprévoyance, je l’avoue, mais combien de 
diplomates et d'officiers n’ont-ils pas été trompés par la perfidie de la 
clique hitlérienne ? J’eus bientôt une preuve tangible de l’attention que 
me vouait depuis longtemps la Gestapo : le soir même où Schuschnigg 
annonçait sa démission, la veille du jour où Hitler entrait à Vienne, 
j'étais déjà arrêté par des hommes de la SS. J’avais par bonheur pu 
brûler les papiers les plus importants, sitôt après avoir entendu le 
discours d’adieu de Schuschnigg et à la dernière minute, juste avant 
que les sbires n’enfoncent ma porte, expédié à mon oncle dans une 
corbeille de linge, par l'intermédiaire de ma vieille et fidèle 
gouvernante, tous les papiers nécessaires à la reconnaissance des titres 
que les couvents et deux archiducs possédaient à l’étranger. » 


M. B... interrompit son récit pour allumer un cigare. À la vive lueur 
de la flamme, je remarquai qu’un tic nerveux, qui m'avait déjà frappé 
auparavant, en tordait le coin droit et revenait toutes les quelques 
minutes. Ce n’était qu’un mouvement fugitif, à peine perceptible, mais 
il donnait à tout son visage une expression étrangement inquiète. 


« Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant vous parler 
d'un de ces camps de concentration où furent conduits tant 
d’Autrichiens restés fidèles à notre vieux pays, et que je vais vous 
décrire toutes les humiliations et les tortures que j’y souffris. Maïs il ne 
m'arriva rien de pareil. Je fus classé dans une autre catégorie. On ne 
me mit pas avec ces malheureux sur lesquels on se vengeait d’un long 
ressentiment par des humiliations physiques et psychiques, mais dans 
cet autre groupe beaucoup moins nombreux, dont les national- 
socialistes espéraient tirer de l'argent ou des renseignements 
importants. Ma modeste personne bien sûr ne présentait en elle-même 
aucun intérêt pour la Gestapo. Mais on devait avoir appris que nous 
avions été les hommes de paille, les administrateurs et les hommes de 
confiance de leurs adversaires les plus acharnés, et ce que l’on espérait 
obtenir de moi, c’étaient des renseignements. Des documents qu’on 
tournerait en preuves accablantes des transferts de fonds réalisés par 
les couvents, des documents aussi contre la maison impériale et contre 
tous les Autrichiens fidèles et dévoués à la monarchie. On se disait, et 
non sans raison, en effet, que les fortunes passées entre nos mains 
avaient dû laisser de respectables restes dans quelque endroit 
inaccessible à leur cupidité. Aussi, on m’arrêta dès le premier jour, 
pour tenter de m’extorquer ces secrets au moyen de méthodes dont on 
connaissait les excellents résultats. Les gens de cette catégorie dont on 
voulait tirer des renseignements ou de l’argent, n’étaient donc pas mis 


en camp de concentration, on leur réservait un sort spécial. Vous vous 
souvenez peut-être que ni notre chancelier ni le baron Rothschild — 
dont ils espéraient que les familles livreraient des millions -— ne furent 
enfermés derrière des fils de fer barbelés, mais qu’on leur fit 
l’apparente faveur de les installer dans un hôtel, où ils eurent chacun 
leur chambre particulière. C'était l’hôtel Metropole, celui-là même où 
la Gestapo avait établi son quartier général. L’obscur personnage que je 
suis eut aussi cet honneur. 


«Une chambre particulière dans un hôtel - peut-on rêver 
traitement plus humain, n’est-ce pas ? Et pourtant, croyez-moi, c'était 
pour nous appliquer une méthode plus raffinée, mais non pas plus 
humaine, qu’on nous logeait en « personnalités importantes » dans des 
chambres d’hôtel particulières et convenablement chauffées, plutôt que 
dans des baraques glacées et avec vingt personnes. Car la pression 
qu’on voulait exercer sur nous pour nous arracher les renseignements 
recherchés était d’une espèce plus subtile que celle des coups de bâton 
et des tortures corporelles : c'était l’isolement le plus raffiné qui se 
puisse imaginer. On ne nous faisait rien — on nous laissait seulement en 
face du néant, car il est notoire qu'aucune chose au monde n’oppresse 
davantage l’âme humaine. En créant autour de chacun de nous un vide 
complet, en nous confinant dans une chambre hermétiquement fermée 
au monde extérieur, on usait d’un moyen de pression qui devait nous 
desserrer les lèvres, de l’intérieur, plus sûrement que les coups et le 
froid. Au premier abord, la chambre qu’on m'’assigna n’avait rien 
d’inconfortable. Elle possédait une porte, un lit, une chaise, une 
cuvette, une fenêtre grillagée. Mais la porte demeurait verrouillée nuit 
et jour, il m'était interdit d’avoir un livre, un journal, du papier ou un 
crayon. Et la fenêtre s’ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de moi, 
c'était le néant, j'y étais tout entier plongé. On m'avait pris ma montre, 
afin que je ne mesure plus le temps, mon crayon, afin que je ne puisse 
plus écrire, mon couteau, afin que je ne m’ouvre pas les veines : on me 
refusa même la légère griserie d’une cigarette. Je ne voyais jamais 
aucune figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de ne pas 
m'adresser la parole et de ne répondre à aucune question. Je 
n’entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les 
oreilles, tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on restait 
seul, désespérément seul en face de soi-même, avec son corps et quatre 
ou cinq objets muets : la table, le lit, la fenêtre, la cuvette. On vivait 
comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan de 
silence, mais un plongeur qui pressent déjà que la corde qui le reliait 
au monde s’est rompue et qu’on ne le remontera jamais de ces 
profondeurs muettes. On n’avait rien à faire, rien à entendre, rien à 
voir, autour de soi régnait le néant vertigineux, un vide sans 
dimensions dans l’espace et dans le temps. On allait et venait dans sa 


chambre, avec des pensées qui vous trottaient et vous venaient dans la 
tête, sans trêve, suivant le même mouvement. Mais, si dépourvues de 
matière qu’elles paraissent, les pensées aussi ont besoin d’un point 
d'appui, faute de quoi elles se mettent à tourner sur elles-mêmes dans 
une ronde folle. Elles ne supportent pas le néant, elles non plus. On 
attendait quelque chose du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On 
attendait, recommençait à attendre. Il n’arrivait rien. À attendre, 
attendre et attendre, les pensées tournaient, tournaient dans votre tête, 
jusqu’à ce que les tempes vous fassent mal. Il n’arrivait toujours rien. 
On restait seul. Seul. Seul. 


« Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du temps, 
hors du monde. La guerre eût éclaté que je n’en aurais rien su. Le 
monde ne se composait plus pour moi que d’une table, d’une porte, 
d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette, d’une fenêtre et de quatre murs 
sur lesquels je regardais fixement le même papier. Chaque ligne de son 
dessin mouvementé s’est gravée comme au burin dans les replis de 
mon cerveau, tant je l’ai regardé. Enfin commencèrent les 
interrogatoires. On était appelé brusquement, sans bien savoir si c'était 
la nuit ou le jour. On vous conduisait à travers des corridors, on ne 
savait pas où. On attendait ensuite quelque part, sans savoir où on 
était, puis on se trouvait tout à coup devant une table autour de 
laquelle étaient assis quelques personnages en uniforme. Sur la table, il 
y avait une liasse de papiers, un dossier dont on ne savait ce qu’il 
contenait, et aussitôt commençaient les questions, les franches et les 
perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui cherchent à vous 
prendre au piège. Pendant que vous répondiez, des mains étrangères et 
hostiles feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez ce qu’ils 
contenaient, des doigts étrangers et hostiles griffonnaient un procès- 
verbal sans que vous sachiez ce qu'ils écrivaient. Mais le plus 
redoutable pour moi dans ces interrogatoires, c'était de ne jamais 
pouvoir deviner ce que, grâce à son espionnage, la Gestapo connaissait 
réellement de la marche de mes affaires, et ce qu’elle voulait 
apprendre de moi. Comme je vous l’ai dit, j'avais expédié à mon oncle, 
à la dernière minute et par l’intermédiaire de ma gouvernante, les 
documents les plus compromettants. Mais les avait-il reçus ? Ne les 
avait-il pas reçus ? Et jusqu’à quel point mon employé m’avait-il trahi ? 
Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on tiré, peut-être déjà, 
d’un pauvre prêtre, habilement interrogé dans l’un des couvents que 
nous représentions ? On me questionnait, on me questionnait : « Quels 
titres avais-je achetés pour ce couvent ? Avec quelle banque étais-je en 
correspondance ? Connaïissais-je Monsieur Un tel? Recevais-je des 
lettres de Suisse et de Steenockerzeel ? » Et comme je ne pouvais me 
faire une idée exacte de ce qu’on savait déjà, chacune de mes réponses 
comportait une écrasante responsabilité. Si je reconnaissais quelque 


chose qu’on ne savait pas, j’envoyais peut-être quelqu'un à la mort : si 
j'en taisais trop, je me nuisais à moi-même. 


« L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le pire c'était le 
retour à ce néant, juste après, dans cette même chambre, devant cette 
même table, ce même lit, cette même cuvette, ce même papier au mur. 
Car à peine étais-je seul avec mes pensées, que je me mettais à refaire 
l’interrogatoire, à songer à ce que j'aurais dû répondre de plus habile, à 
ce que je devrais dire la prochaine fois pour écarter le soupçon que 
j'avais peut-être éveillé par une remarque inconsidérée. J’examinais, je 
creusais, je sondais, je contrôlais chacune de mes dépositions, je 
repassais chaque question posée, chaque réponse donnée, j’essayais 
d'apprécier ce que leur procès-verbal pouvait avoir enregistré, tout en 
sachant bien que je n’y parviendrais jamais. Mais ces pensées une fois 
mises en branle dans cet espace vide, elles tournaient, tournaient dans 
ma tête, faisant sans cesse entre elles de nouvelles combinaisons et me 
poursuivant jusque dans mon sommeil. Ainsi, une fois fini 
l’interrogatoire de la Gestapo, mon propre esprit prolongeait 
inexorablement son tourment avec autant ou peut-être même plus de 
cruauté que les juges, qui levaient l’audience au bout d’une heure, 
tandis que dans ma chambre cette affreuse solitude rendait ma torture 
interminable. Autour de moi, jamais rien d’autre que la table, 
l'armoire, le lit, le papier peint, la fenêtre. Aucune distraction, pas de 
livre, pas de journal, pas d’autre visage que le mien, pas de crayon qui 
m’eût permis de prendre des notes, pas une allumette pour jouer, rien, 
rien, rien. Oui, il fallait un génie diabolique, un tueur d’âme pour 
inventer ce système de la chambre d’hôtel. Dans un camp de 
concentration, il m’eût fallu sans doute charrier des cailloux, jusqu’à ce 
que mes mains saignent et que mes pieds gèlent dans mes chaussures, 
j'eusse été parqué avec vingt-cinq autres dans le froid et la puanteur. 
Mais du moins, j'aurais vu des visages, j'aurais pu regarder un champ, 
une brouette, un arbre, une étoile, quelque chose enfin qui change, au 
lieu de cette chambre immuable, si horriblement semblable à elle- 
même dans son immobile fixité. Là, rien qui puisse me distraire de mes 
pensées, de mes folles imaginations, de mes récapitulations maladives. 
Et c'était justement ce qu’ils voulaient - me faire ressasser mes pensées 
jusqu’à ce qu’elles m’étouffent et que je ne puisse faire autrement que 
de les cracher, pour ainsi dire, d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils 
voulaient, livrant ainsi mes amis et les renseignements désirés. Je 
sentais que mes nerfs, peu à peu, commençaient à se relâcher sous 
cette atroce pression du néant, et je me raidissais jusqu’à la limite de 
mes forces pour trouver, ou pour inventer une diversion. En guise 
d'occupation, je récitais ou reconstituais tant bien que mal tout ce que 
j'avais appris par cœur autrefois, chants populaires et rimes enfantines, 
passages d’Homère appris au lycée, paragraphes du Code civil. Puis 


j'essayais de faire des calculs, d’additionner, de diviser des nombres 
quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne retenait rien. Je ne 
pouvais me concentrer sur rien. La même pensée se glissait partout : 
que savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la prochaine fois ? 


« Je vécus quatre mois dans ces conditions indescriptibles. Quatre 
mois, c’est vite écrit et c’est vite dit. Un quart de seconde suffit à 
articuler ces trois syllabes : quatre mois. Quelques caractères suffisent 
à les noter. Mais comment peindre, comment exprimer, fût-ce pour soi- 
même, une vie qui s’écoule hors de l’espace et du temps ? Personne ne 
dira jamais comment vous ronge et vous détruit ce vide inexorable, de 
quelle manière agit sur vous la vue de cette perpétuelle table et de ce 
lit, de cette perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence 
auquel on vous réduit, l'attitude de ce gardien, toujours le même, et 
qui pose la nourriture devant son prisonnier sans lui jeter un regard. 
Des pensées, toujours les mêmes, tournent dans le vide autour de ce 
solitaire jusqu’à ce qu’il devienne fou. À de petits signes inquiétants, je 
connus que mon cerveau se détraquait. Au début, j'avais la tête claire 
durant les audiences, et je faisais des dépositions calmes et réfléchies : 
je triais parfaitement dans mon esprit ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne 
fallait pas dire. Maintenant, je n’articulais plus même une phrase toute 
simple sans bégayer, car tout en la prononçant, je fixais, hypnotisé, la 
plume du greffier qui courait sur le papier, comme si je voulais courir 
après mes propres paroles. Je sentais que mes forces diminuaient et 
qu’approchait le moment où, dans l’espoir de me sauver, je dirais tout 
ce que je savais et peut-être davantage encore, où pour échapper à 
l’emprise mortelle de ce néant, je trahirais douze hommes et leurs 
secrets, dussé-je n’y gagner qu’un instant de répit. J’en étais là, un 
certain soir. Le gardien m’apporta justement alors à manger, et je lui 
criai, en suffoquant, au moment où il s’en allait : « Conduisez-moi à 
l’interrogatoire ! Je dirai tout ! Je dirai où sont les papiers, où est 
l'argent ! Je dirai tout, tout ! » Par bonheur, il n’entendit pas. Peut-être 
aussi ne voulut-il pas entendre. 


«J'en étais réduit à cette extrémité, quand se produisit un 
événement inattendu, qui devait être mon salut, du moins pour un 
certain temps. C'était un jour sombre et maussade de la fin de juillet. 
Je me souviens très bien de ce détail parce que la pluie tambourinait 
sur les vitres, le long du couloir par lequel on m’emmenait à 
l’interrogatoire. On me fit attendre dans l’antichambre du juge 
d'instruction. Il fallait toujours attendre avant de comparaître, cela 
faisait partie de la méthode. On commençait par ébranler les nerfs de 
l’inculpé en l’envoyant chercher brusquement au milieu de la nuit, puis 
lorsqu'il s'était ressaisi, bandant toutes ses énergies en vue de 
l’audience, on le faisait attendre : attendre absurdement une heure, 
deux heures, trois heures avant de l’interroger, pour le mater corps et 


âme. Je restai debout dans cette salle d’attente deux bonnes heures 
durant, ce jeudi 27 juillet: et voici pourquoi je me rappelle si 
précisément cette date : il y avait un calendrier suspendu au mur, et 
tandis que les jambes me rentraient dans le corps, à force d’être debout 
— il était, bien entendu, interdit de s’asseoir — je dévorais des yeux, 
dans une soif de lecture que je ne peux pas vous décrire, ce chiffre et 
ce petit mot, « 27 juillet », qui se détachaient contre la paroi, car je les 
incorporais quasiment à ma matière grise. 


« Puis je me remis à attendre, à regarder la porte, à me demander 
quand elle s’ouvrirait enfin, à réfléchir à ce que les inquisiteurs me 
demanderaient cette fois, tout en sachant bien qu’ils ne me poseraient 
pas les questions auxquelles je me préparais. Malgré l’anxiété de cette 
attente, malgré la fatigue qu’elle me causait, c'était encore un 
soulagement d’être ainsi dans une autre chambre que la mienne, une 
chambre un peu plus grande, éclairée de deux fenêtres au lieu d’une, 
sans lit et sans cuvette, où l’appui de fenêtre ne présentait pas certaine 
fente que j'avais remarquée des millions de fois dans la mienne. La 
porte avait un vernis différent, la chaise aussi devant le mur était 
autre : à gauche, il y avait une armoire pleine de dossiers, et un 
vestiaire avec des patères auxquelles pendaient trois ou quatre 
manteaux militaires mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, 
j'avais des objets nouveaux à regarder, à examiner -— enfin du nouveau 
— et mes yeux frustrés se cramponnaient avidement au moindre détail. 
Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, par 
exemple, une goutte de pluie au bord d’un col mouillé. J’attendis avec 
une émotion insensée (cela va vous paraître ridicule) de voir si elle 
allait couler le long du pli ou se défendre encore contre la pesanteur et 
s’accrocher plus longtemps - oui, je fixai, haletant, cette goutte 
pendant plusieurs minutes, comme si ma vie en dépendait. Et 
lorsqu'elle fut enfin tombée, je me mis à compter les boutons sur 
chaque manteau, huit au premier, huit au second et dix au troisième : 
puis je comparai les parements entre eux. Mes yeux buvaient tous ces 
détails stupides et insignifiants, ils s’en repaissaient et s’en délectaient 
avec une passion que je ne puis exprimer par des mots. Et soudain, ils 
s’arrêtèrent net. J’avais découvert quelque chose qui gonflait sur le 
côté la poche de l’un des manteaux. Je m’approchai et crus 
reconnaître, à travers l’étoffe tendue, le format rectangulaire d’un 
livre. Un livre ! Mes genoux se mirent à trembler : un livre ! Il y avait 
quatre mois que je n’en avais pas tenu dans ma main, et sa simple 
représentation m'éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots 
alignés les uns à côté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que 
je pourrais tourner. Un livre où je pourrais suivre d’autres pensées, des 
pensées neuves qui me détourneraient de la mienne, et que je pourrais 
garder dans ma tête, quelle trouvaille enivrante et calmante à la fois ! 


Mes regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche gonflée où se 
dessinait la forme du livre, ils étaient aussi brûlants en regardant cet 
endroit banal, que s’ils voulaient faire un trou dans le manteau. Je n’y 
tins plus, et sans le vouloir, je m’approchai encore. À la seule idée de 
palper un livre, fût-ce à travers une étoffe, les doigts me brûlaient 
jusqu’au bout des ongles. Presque sans le savoir, je me rapprochais 
toujours davantage. Le gardien ne prêtait heureusement aucune 
attention à mon étrange conduite. Peut-être trouvait-il simplement 
naturel qu’un homme veuille s’appuyer un peu à la paroi, après être 
resté deux heures debout. Je finis par arriver près du manteau, et je 
mis mes mains derrière mon dos pour pouvoir le toucher 
subrepticement. Je tâtai l’étoffe et y sentis en effet un objet 
rectangulaire, qui était souple et craquait un peu — un livre ! C'était 
bien un livre! comme l'éclair, la pensée jaillit dans mon cerveau : 
essaie de le voler ! Peut-être réussiras-tu, et alors tu pourras le cacher 
dans ta cellule et lire, lire, lire enfin, lire de nouveau ! À peine cette 
pensée m'était-elle venue qu’elle agit sur moi comme un violent 
poison : mes oreilles se mirent à bourdonner, le cœur me battit, mes 
mains glacées ne m'obéirent plus. Cependant, la première stupeur 
passée, je me serrai astucieusement contre le manteau et, tout en 
gardant les yeux fixés sur le gardien, je fis peu à peu remonter le livre 
hors de la poche. Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et je tins 
soudain dans ma main un petit volume assez mince. Alors seulement, 
je fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais je ne pouvais plus 
reculer. Où le mettre maintenant ? Toujours derrière mon dos, je 
glissai le livre dans mon pantalon, sous la ceinture, et de là tout 
doucement jusque sur la hanche, de manière à pouvoir le tenir en 
marchant, la main sur la couture du pantalon comme il se doit 
militairement. Il s’agissait, à présent, de mettre ma ruse à l’épreuve. Je 
m'écartai du vestiaire, je fis un pas, deux pas, trois pas. Cela allait. Je 
parvenais à maintenir le livre à sa place en marchant, si je gardais le 
bras bien collé au corps, à l’endroit de la ceinture. 


« Vint alors l’interrogatoire. Il exigea de moi un plus gros effort que 
jamais, car toute mon attention se concentrait sur le livre et sur la 
façon dont je le tenais, plutôt que sur ma déposition. Par bonheur, 
l’audience fut courte ce jour-là et je rapportai le livre sain et sauf dans 
ma chambre. Je vous fais grâce des détails, il glissa bien une fois fort 
dangereusement à l’intérieur de mon pantalon pendant que je longeais 
le couloir, et il me fallut simuler un violent accès de toux pour me 
courber en deux et le repousser discrètement sous ma ceinture. Mais 
quel instant inoubliable que celui où je me retrouvai dans mon enfer, 
enfin seul, et cependant en cette précieuse compagnie. 


«Vous vous imaginez sans doute que j’ai immédiatement tiré le 
livre de sa cachette pour le contempler et le lire. Je n’en fis rien. Je 


voulus d’abord savourer toute la joie que me donnait la seule présence 
de ce livre, et je retardai à dessein le moment de le voir, pour le plaisir 
excitant de rêver en me demandant quelle sorte de livre je voulais que 
ce fût : surtout, imprimé très serré, avec le plus de texte possible, des 
feuillets très, très fins, afin que j'aie plus longtemps à lire. J’espérais 
aussi que ce serait une œuvre difficile, qui demanderait un gros effort 
intellectuel, rien de médiocre, quelque chose qui puisse s’apprendre, 
qui se puisse apprendre par cœur, de la poésie, et de préférence - quel 
rêve téméraire ! - Goethe ou Homère. Enfin, je ne contins plus mon 
désir et ma curiosité. Étendu sur mon lit, de façon que le gardien, s’il 
entrait tout à coup, ne puisse me surprendre, je tirai en tremblant le 
livre de sous ma ceinture. 


« Au premier coup d'œil, je fus dépité et amèrement déçu : ce livre 
que j'avais escamoté au prix des plus grands dangers, ce livre qui avait 
éveillé en moi de si brûlants espoirs, n’était qu’un manuel d’échecs, 
une collection de cent cinquante parties jouées par des maîtres. 
N’eussé-je pas été enfermé et verrouillé, j'aurais, dans ma colère, jeté le 
livre par la fenêtre, car au nom du ciel, que pouvais-je tirer de cette 
absurdité ? Au temps où j'étais au lycée, j'avais essayé, comme la 
plupart de mes camarades, de déplacer des pions sur un échiquier, les 
jours où je m’ennuyais. Mais comment me servir de cet ouvrage 
théorique ? On ne peut jouer aux échecs sans partenaire, encore bien 
moins sans échiquier et sans pièces. Je feuilletai le volume avec 
mauvaise humeur, dans l’espoir d’y découvrir tout de même quelque 
chose à lire, un avant-propos, des instructions. Mais il ne contenait que 
les diagrammes tout secs, dans des encadrés, de parties célèbres, avec 
au-dessous, des signes qui me furent d’abord incompréhensibles : a2- 
a3, f1-g3, et ainsi de suite. C’était, me semblait-il, une sorte d’algèbre, 
dont je n’avais pas la clé. Mais peu à peu, je compris que les lettres a, 
b, c, désignaient les lignes longitudinales, les chiffres de 1 à 8, les 
transversales, et que ces coordonnées permettaient d'établir la position 
de chaque pièce au cours de la partie : ces représentations purement 
graphiques étaient donc une manière de langage. Je pourrais peut-être, 
me dis-je, fabriquer ici, dans ma cellule, une espèce d’échiquier et 
essayer ensuite de jouer ces parties. Grâce au ciel, je m’avisai que mon 
drap de lit était grossièrement quadrillé. Plié avec soin, il finit par faire 
un damier de soixante-quatre cases. Je cachai alors le livre sous le 
matelas, après en avoir arraché la première page. Puis je prélevai un 
peu de mie sur ma ration de pain et j’y modelai des pièces, un roi, une 
reine, un fou et toutes les autres. Elles étaient bien informes, mais je 
parvins, non sans peine, à reproduire sur mon drap de lit quadrillé les 
positions que présentait le manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de 
jouer une partie entière, j’'échouai d’abord les premiers jours, à cause 
de mes ridicules pièces en mie de pain que j’embrouillais 


continuellement, parce que je n’avais pu mettre sur les « noires » que 
de la poussière en guise de peinture. Cinq fois, dix fois, vingt fois, je 
dus recommencer cette première partie. Mais qui au monde disposait 
de plus de temps que moi, dans cet esclavage où me tenait le néant, 
qui donc aurait pu être plus avide et plus patient ? Au bout de six 
jours, je jouais déjà correctement cette partie : huit jours après, je 
n'avais plus besoin des pièces en mie de pain pour me représenter les 
positions respectives des adversaires sur l’échiquier. Huit jours encore, 
et je supprimais le drap quadrillé. Les signes al, a2, c7, c8 qui 
m'avaient paru si abstraits au début se concrétisaient à présent 
automatiquement dans ma tête en images visuelles. La transposition 
était complète : l’échiquier et ses pièces se projetaient dans mon esprit 
et les formules du livre y figuraient immédiatement des positions. 
J'étais comme un musicien exercé qui n’a qu’un coup d’œil à jeter sur 
une partition pour entendre aussitôt les thèmes et les harmonies qu’elle 
contient. Il me fallut encore quinze jours pour être en état de jouer de 
mémoire — ou, selon la formule consacrée, à l’aveugle — toutes les 
parties d’échecs exposées dans le traité: je compris alors quel 
inappréciable bienfait ce vol audacieux m'avait valu. Car j'avais 
maintenant une activité, absurde ou stérile si vous voulez, mais une 
activité tout de même, qui détruisait l’empire du néant sur mon âme. 
Je possédais, avec ces cent cinquante parties d’échecs, une arme 
merveilleuse contre l’étouffante monotonie de l’espace et du temps. 
Pour conserver son charme à ma nouvelle occupation, je partageai 
désormais méthodiquement ma journée : deux parties le matin, deux 
parties l’après-midi, et le soir une brève révision des quatre. Ainsi, mon 
temps était rempli, au lieu de se traîner avec l’inconsistance de la 
gélatine, et j'étais occupé sans excès, car le jeu d’échecs possède cette 
remarquable propriété de ne pas fatiguer l’esprit et d'augmenter bien 
plutôt sa souplesse et sa vivacité. Cela vient de ce qu’en y jouant, on 
concentre toutes ses énergies intellectuelles sur un champ très étroit, 
même quand les problèmes sont ardus. J’avais d’abord suivi 
mécaniquement les indications du livre en reproduisant les parties 
célèbres, mais peu à peu cela devint pour moi un jeu de l'intelligence 
auquel je me plaisais beaucoup. J’appris les finesses, les ruses subtiles 
de l’attaque et de la défense, je saisis la technique de l’anticipation, de 
la combinaison et de la riposte. Bientôt, je fus capable de reconnaître 
la manière caractéristique de chacun des joueurs célèbres, aussi 
sûrement qu’on reconnaît un poète à quelques vers d’une de ses 
œuvres. Ce qui n'avait été d’abord qu’une manière de tuer le temps 
devint un véritable amusement, et les figures des grands joueurs 
d'échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, vinrent, tels de 
chers camarades, peupler ma solitude. La variété anima désormais ma 
cellule muette, et la régularité de ces exercices rendit leur assurance à 
mes facultés intellectuelles. Cette discipline d’esprit très exacte leur 


donna même une acuité nouvelle, dont les interrogatoires bénéficièrent 
les premiers : sans le savoir, j'avais sur l’échiquier amélioré ma défense 
contre les menaces feintes et les détours perfides. Dès lors, je n’eus plus 
aucune défaillance devant mes juges et il me sembla que les hommes 
de la Gestapo commençaient à me regarder avec un certain respect. 
Peut-être se demandaient-ils par devers eux où je puisais la force de 
résister si fermement, quand ils voyaient tous les autres s’effondrer. 


« Ce temps heureux où je refis systématiquement les cent cinquante 
parties du manuel dura environ trois mois. Là parvenu au point mort, 
je me retrouvai brusquement à nouveau devant le néant. Car une 
partie jouée vingt ou trente fois n’avait plus l’attrait de la nouveauté : 
sa vertu était épuisée pour moi. Quel sens cela avait-il de répéter sans 
cesse les parties, quand je savais chaque coup par cœur ? L'ouverture 
déclenchait automatiquement les suivants, il n’y avait plus de surprise, 
plus d'émotion, plus de problème. Pour m'occuper, pour me rendre cet 
effort et ce divertissement dont je ne pouvais plus me passer, il eût 
fallu un second volume, avec d’autres modèles. Comme c’était tout à 
fait exclu, il ne restait qu’une issue dans cette direction aberrante -— je 
devais inventer d’autres parties que j’essayerais de jouer avec moi- 
même ou plutôt contre moi-même. 


« Eh ! bien je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez réfléchi à 
l’état d'esprit où vous plonge ce roi des jeux. Mais il suffit d’une 
seconde pour faire comprendre que, le hasard n’y ayant aucune part, 
c’est une absurdité de vouloir jouer contre soi-même. L’attrait du jeu 
d'échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s’y affrontent, 
chacun avec sa tactique. L'intérêt de cette bataille intellectuelle vient 
de ce que les noirs ne savent pas comment vont manœuvrer les blancs, 
et qu'ils cherchent sans cesse à deviner leurs intentions pour les 
contrecarrer, tandis que de leur côté, les blancs essaient de percer à 
jour les secrètes intentions des noirs et de les déjouer. Si donc les deux 
camps sont représentés par la même personne, la situation devient 
contradictoire. Comment un seul et même cerveau pourrait-il à la fois 
savoir et ne pas savoir quel but il se propose, et, en jouant avec les 
blancs, oublier sur commande son intention et ses plans, faits la minute 
précédente avec les noirs ? Un pareil dédoublement de la pensée 
suppose un dédoublement complet de la conscience, une capacité 
d'isoler à volonté certaines fonctions du cerveau, comme s’il s'agissait 
d’un appareil mécanique. Vouloir jouer aux échecs contre soi-même, 
est donc aussi paradoxal que vouloir marcher sur son ombre. 


« Eh ! bien, pour me résumer, pendant des semaines, c’est à cette 
absurdité, à cette chose impossible que le désespoir me fit tendre, 
pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix, pour échapper à la folie 
et à la totale décrépitude de mon esprit. Mon atroce situation 


m'obligeait à tenter ce dédoublement de mon esprit entre un moi blanc 
et un moi noir, si je ne voulais pas être écrasé par le néant horrible qui 
me cernait de toutes parts. » 


M. B... se renversa sur sa chaise longue et ferma les yeux un 
instant. On eût dit qu’il chassait avec effort un souvenir importun. De 
nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut l’étrange crispation 
qu’il ne pouvait réprimer. Puis il se redressa et poursuivit : 


« Voilà — jusqu'ici, j'espère que mon récit a été assez clair. Je ne 
sais, malheureusement, si la suite pourra l’être autant. Car ma nouvelle 
occupation demandait une telle tension d’esprit qu’elle rendait tout 
contrôle sur moi-même impossible. Je vous ai déjà dit qu’à mon avis, 
vouloir jouer aux échecs contre soi-même est déjà une idée absurde : 
mais j'aurais eu, peut-être, une chance minime de m'en sortir si je 
m'étais trouvé devant un véritable échiquier qui m’eût permis, en 
quelque sorte, de prendre une certaine distance, de projeter les choses 
dans l’espace. Devant un vrai échiquier, avec de vraies pièces à 
déplacer, on peut donner un rythme à ses réflexions, se transporter 
physiquement d’un côté de la table à l’autre, et considérer ainsi la 
situation tantôt du point de vue des noirs, tantôt de celui des blancs. 
Mais contraint que j'étais de livrer des combats contre moi-même ou, si 
vous préférez, contre un moi que je projetais dans un espace 
imaginaire, il fallait que je me représente mentalement et que je 
retienne les positions successives des pièces, les possibilités ultérieures 
de chacun des partenaires et — si absurde que cela paraisse - que je 
voie toujours distinctement en esprit, deux ou trois, non plutôt six, 
huit, douze positions différentes afin de calculer quatre ou cinq coups 
d'avance pour les blancs et les noirs que j'étais seul à représenter. Pour 
ce jeu mené dans un espace abstrait, imaginaire... pardonnez-moi de 
vous entraîner dans ces aberrations... mon cerveau se partageaïit, si je 
puis dire, en cerveau blanc et cerveau noir, pour y combiner à l’avance 
les quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les deux camps, la tactique. 
Et le plus dangereux de cette expérience abstruse n’était pas encore 
cette division de ma pensée à l’intérieur de moi-même, mais le fait que 
tout se passait en imagination: je risquais ainsi de perdre pied 
brusquement et de glisser dans l’abîme. Lorsque, auparavant, les 
semaines précédentes, je refaisais les parties célèbres du manuel, je 
n’exécutais qu’une copie, pure répétition d’un modèle donné, et 
l’exercice ne demandait pas plus de force que la mémorisation d’une 
pièce de vers ou d’un paragraphe du Code. C'était une activité limitée, 
disciplinée, une gymnastique mentale remarquable. Deux parties le 
matin, deux l’après-midi, je m’acquittais de cette sorte de pensum sans 
aucune excitation : elles me tenaient lieu d'occupation normale et si je 
me trompais, si j'hésitais au cours d’une partie, le traité me prêtait son 
appui. Si cette activité m'avait été salutaire et plutôt apaisante, c’est 


que je n’y étais pas moi-même en jeu. Il m'était indifférent que la 
victoire revint aux noirs plutôt qu’aux blancs, c'était l’affaire d’Aljechin 
ou de Bogoljubow, qui briguaient l’honneur d’être champions, et le 
plaisir que j’éprouvais par l'intelligence et la sensibilité était celui du 
spectateur, du connaisseur qui apprécie les péripéties du combat et sa 
beauté. Dès le moment où je cherchaïi à jouer contre moi-même, je me 
mis inconsciemment au défi. Le noir que j'étais rivalisait avec le blanc 
que j'étais aussi, et chacun d’eux devenait avide et impatient en 
voulant gagner. La pensée de ce que je ferais en jouant avec les blancs 
me donnait la fièvre quand je jouais avec les noirs. L’un des deux 
adversaires qui étaient en moi triomphait et s’irritait à la fois quand 
l’autre commettait une erreur ou manquait d’astuce. 


«Tout cela paraît dépourvu de sens, et le serait en effet s’il 
s'agissait d’un homme normal vivant dans des conditions normales. 
Quelle histoire inimaginable qu’une schizophrénie aussi artificielle, 
quel inconcevable dédoublement de la personnalité ! Mais n’oubliez 
pas que j'avais été violemment arraché à mon cadre habituel, que 
j'étais un captif innocent, tourmenté avec raffinement depuis des mois 
par la solitude, un homme en qui la colère s'était accumulée sans qu’il 
pût la décharger sur rien ni sur personne. Aucune diversion ne 
s’offrant, excepté ce jeu absurde contre moi-même, ma rage et mon 
désir de vengeance s’y déversèrent furieusement. Il y avait un homme 
en moi qui voulait à tout prix avoir raison, mais il ne pouvait s’en 
prendre qu’à cet autre moi contre qui je jouais : aussi ces parties 
d'échecs me causaient-elles une excitation presque maniaque. Au 
début, j'étais encore capable de jouer avec calme et réflexion, je faisais 
une pause entre les parties pour me détendre un peu. Mais bientôt, mes 
nerfs irrités ne me laissèrent plus de répit. À peine avais-je joué avec 
les blancs que les noirs se dressaient devant moi, frémissants. À peine 
une partie était-elle finie qu’une moitié de moi-même recommençait à 
défier l’autre, car je portais toujours en moi un vaincu qui réclamait sa 
revanche. Jamais je ne pourrai dire, même à peu près, combien de 
parties j'ai jouées ainsi pendant les derniers mois dans ma cellule, 
poussé par mon insatiable égarement — peut-être mille — peut-être 
davantage. J'étais possédé, et je ne pouvais m’en défendre : du matin 
au soir, je ne voyais que pions, tours, rois et fous, je n’avais en tête que 
a, b et c, que mat et roque. Tout mon être, toute ma sensibilité se 
concentraient sur les cases d’un échiquier imaginaire. La joie que 
j'avais à jouer était devenue un désir violent, le désir une contrainte, 
une manie, une fureur frénétique qui envahissait mes jours et mes 
nuits. Je ne pensais plus qu’échecs, problèmes d’échecs, déplacement 
des pièces. Souvent, m’éveillant le front en sueur, je m’apercevais que 
j'avais continué à jouer en dormant. Si des figures humaines 
paraissaient dans mes rêves, elles se mouvaient uniquement à la 


manière de la tour, du cavalier, du fou. À l'audience aussi, je ne 
parvenais plus à me concentrer sur ce qui engageait ma responsabilité : 
j'ai l'impression de m'être exprimé assez obscurément les dernières fois 
que je comparus, car les juges se jetaient des regards étonnés. En 
réalité, tandis qu’ils menaient leur enquête et leurs délibérations, je 
n’attendais dans ma passion avide que le moment d’être reconduit dans 
ma cellule pour y reprendre mon jeu, mon jeu de fou. Une autre partie, 
et encore une. Toute interruption me tourmentait dans mon 
impatience fébrile, jusqu’au quart d'heure pendant lequel le gardien 
balayait la chambre, jusqu'aux deux minutes qu’il lui fallait pour 
m'apporter à manger : parfois, mon repas était encore intact le soir 
dans son écuelle, car j'en oubliais de manger. Je n’avais qu’une soif 
effroyable, due sans doute à ce jeu fébrile et à ces perpétuelles 
réflexions. Je vidais ma bouteille d’un trait et suppliais le gardien de 
me rapporter de l’eau, mais l'instant d’après, ma bouche était déjà 
sèche. Pour finir, mon excitation atteignit un degré tel en jouant -— je 
ne faisais absolument rien d’autre du matin au soir — que je ne pouvais 
plus rester assis une minute, arpentant ma chambre sans arrêt en 
réfléchissant à mes parties, toujours plus vite, d’un pas toujours plus 
pressé, de plus en plus excité à mesure que la fin de la partie 
approchait. La passion de gagner, de vaincre, de me vaincre moi-même 
devenait peu à peu une sorte de fureur : je tremblais d’impatience, car 
l’un des deux adversaires que j’abritais était toujours trop lent au gré 
de l’autre. Ils se harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse peut- 
être, je me houspillais moi-même - «plus vite, plus vite, allons, 
allons ! » —- quand la riposte n’était pas assez prompte. Je sais 
aujourd’hui, bien entendu, que cet état d’esprit était déjà tout à fait 
pathologique. Je ne lui trouve pas d’autre nom que celui 
d’'« intoxication par le jeu d’échecs », qui n’est pas encore dans le 
vocabulaire médical. Cette monomanie finit par m’empoisonner le 
corps autant que l'esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité, 
intermittent. Au réveil, mes paupières étaient de plomb, je les ouvrais 
à grand’peine. J'étais devenu si faible, mes mains tremblaient 
tellement que je ne portais un verre à mes lèvres qu’au prix d’un gros 
effort. Mais sitôt une partie commencée, j'étais galvanisé par une force 
sauvage. J’allais et venais, les poings fermés, et j’entendais souvent, 
comme à travers un brouillard rougeâtre, ma propre voix me crier sur 
un ton rauque et méchant : « Échec ! » ou « Mat ». 


«Je ne puis moi-même vous dire comment dans cet état affreux, 
indescriptible, se produisit la crise. Je sais seulement que je me 
réveillai un beau matin d’une autre manière que d’habitude. Mon corps 
était comme délivré de moi-même, il se prélassait, mollement étendu 
dans un agréable confort. Une bonne grosse fatigue, telle que je n’en 
avais pas connue depuis des mois, appesantissait mes paupières, me 


donnant un si grand sentiment de bien-être que je ne pus me décider à 
ouvrir les yeux tout de suite. Pendant quelques minutes, je demeurai 
ainsi, jouissant de ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une 
voluptueuse langueur. Tout à coup, il me sembla entendre des voix 
derrière moi, des voix humaines, chaudes et vivantes, qui prononçaient 
des mots tranquilles et vous ne pouvez vous imaginer mon 
ravissement, à moi qui n’avais, depuis presque un an, rien entendu 
d’autre que les dures et méchantes paroles de mes juges. « Tu rêves ! » 
me dis-je. « Tu rêves ! Surtout n’ouvre pas les yeux ! prolonge ton rêve, 
plutôt que de voir encore cette cellule maudite, la chaise, la cuvette, la 
table et l’éternel dessin du papier au mur. Tu rêves. continue à 
rêver. » 


« Mais la curiosité l’emporta. Lentement, prudemment, j’ouvris les 
yeux. Ô merveille: je me trouvais dans une autre chambre, une 
chambre plus spacieuse que ma cellule de l’hôtel. La lumière entrait 
librement par une fenêtre sans barreaux. Au-delà, je voyais des arbres, 
des arbres verts où couraïit le vent, au lieu de mon sinistre mur coupe- 
feu. Les parois de la chambre étaient blanches et brillantes, blanc aussi 
le plafond qui s'élevait au-dessus de moi — oui, vraiment, j'étais dans 
un autre lit, un lit que je ne connaissais pas. Ce n’était pas un rêve, des 
voix humaines parlaient doucement derrière moi. Ma découverte dut 
m'agiter violemment, tant j'étais stupéfait, car j'entendis des pas 
s'approcher aussitôt. Une femme venait vers moi, la démarche légère, 
une femme qui portait une coiffe blanche, une infirmière. Je frissonnai, 
ravi : je n’avais pas vu de femme depuis un an. Sans doute regardai-je 
cette gracieuse apparition avec des yeux extasiés et brûlants, car elle 
me dit avec force et douceur : « Restez tranquille ! Bien tranquille ! » 
Je n’écoutais que le son de sa voix -— n’était-ce pas celle d’une créature 
humaine ? Il y avait donc encore sur la terre des gens qui n'étaient pas 
des juges, des tortionnaires, il y avait, Ô miracle ! cette femme à la voix 
moelleuse et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la bouche qui 
venait de me parler avec bonté, car cette année infernale m'avait fait 
oublier que la bonté pût exister entre les hommes. Elle me sourit — oui, 
elle souriait, il y avait donc encore des gens qui souriaient en ce 
monde -, puis elle mit un doigt sur ses lèvres et s’éloigna sans bruit. 
Mais comment eussé-je pu lui obéir ? Je n’avais pas encore rassasié 
mes yeux de ce prodige. Je fis au contraire des efforts énergiques pour 
m'asseoir dans mon lit et pour la suivre des yeux, pour contempler 
encore cette créature miraculeuse et bienveillante. Je voulais m’aider 
de mes mains, je n’y parvins pas. Ce qui était la droite avait disparu 
tout entier jusqu’au poignet dans une sorte de gros paquet bizarre, 
blanc, un pansement apparemment. Je le considérai d’abord ahuri, 
puis je commençai lentement à comprendre où j'étais, et à réfléchir à 
ce qui pouvait bien m'être arrivé. On m'avait blessé, sans doute, ou 


bien je m'étais blessé moi-même à la main. Et je me trouvais dans un 
hôpital. 


« L’après-midi, j’eus la visite du docteur : c'était un aimable vieux 
monsieur. Mon nom ne lui était pas inconnu et il parla avec tant de 
respect de mon oncle, le médecin de l’empereur, que je sentis tout de 
suite qu’il me voulait du bien. Au cours de la conversation, il me posa 
toutes sortes de questions, dont l’une, entre autres, me surprit : il me 
demanda si j'étais mathématicien ou chimiste. Je lui dis que non. 


«— Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de si étranges formules, 
dans votre délire. c3, c4. Personne de nous n’y comprenait rien. 


« Je m’enquis de ce qui m'était arrivé. Il sourit bizarrement. 


«— Rien de grave. Une violente crise de nerfs. » Et il ajouta tout bas, 
après avoir jeté un regard circonspect autour de lui: «Très 
compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars, n’est-ce pas ? » 


« Je fis « oui » de la tête. 


«— Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il. Vous n'êtes 
pas le premier. Mais ne vous inquiétez pas. 


« À la manière apaisante dont il me glissait ces mots, et dont il me 
regardait, je sus que j'étais en bonnes mains. 


« Deux jours plus tard, l’excellent docteur me raconta franchement 
ce qui m'était arrivé. Le gardien m'avait entendu crier très fort dans 
ma cellule et il avait cru d’abord que quelqu'un s’y était introduit, avec 
qui je me querellais. Mais à peine avait-il paru à la porte que je m'étais 
précipité sur lui en poussant des cris sauvages : « Allons, joue, gredin, 
poltron ! » J'avais essayé de le saisir à la gorge avec tant de violence 
qu’il avait dû appeler au secours. Tandis qu’on m’emmenait chez le 
médecin, j'avais réussi à me dégager et, pris d’une rage frénétique, je 
m'étais jeté contre la fenêtre du couloir, en brisant la vitre et me 
faisant une profonde blessure à la main — vous en voyez encore ici la 
cicatrice. J'avais passé les premières nuits à l’hôpital avec une sorte de 
fièvre cérébrale, maïs j'avais maintenant recouvré le complet usage de 
mes sens. « Bien entendu, je ne dirai pas à ces messieurs que vous allez 
mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient capables de vous y renvoyer. 
Remettez-vous-en à moi, je ferai de mon mieux pour vous tirer 
d'affaire. » 


ES 


«J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire à mes 
bourreaux. Le fait est qu’il obtint ce qu’il voulait : ma libération. Peut- 
être me fit-il passer pour un irresponsable, peut-être aussi ma personne 
ne présentait-elle déjà plus aucun intérêt pour la Gestapo, car Hitler 
venait d'occuper la Bohême et le cas de l’Autriche était liquidé à ses 
yeux. Je dus seulement m’engager par écrit à quitter ma patrie dans les 


quinze jours, et ces quinze jours furent si remplis par les mille 
formalités que doit accomplir aujourd’hui un ci-devant citoyen du 
monde pour un voyage à l'étranger — papiers militaires, papier de 
police, attestation fiscale, passeport, visa, certificat médical — qu’il ne 
me resta guère de temps pour songer au passé. Il semble d’ailleurs qu’il 
y ait dans notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices qui 
écartent spontanément ce qui pourrait nuire à l’âme ou la menacer, car 
chaque fois que j’essayais de penser à mon temps de captivité, ma 
mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut que de nombreuses semaines plus 
tard, lorsque je me trouvai sur ce paquebot, que j’eus enfin le courage 
de repasser ces événements dans mon esprit. 


«Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis comporté de 
façon si incongrue, et sans doute incompréhensible, envers vos amis. 
Je flânais par le plus grand des hasards dans le fumoir, quand je vis ces 
messieurs assis devant un échiquier : l’étonnement et l’effroi me 
clouèrent sur place, malgré moi. Car j'avais complètement oublié qu’on 
peut jouer aux échecs devant un véritable échiquier, avec des pièces 
palpables, j'avais oublié que c’est un jeu où deux personnes tout à fait 
différentes s'installent en chair et en os l’une en face de l’autre. Et en 
vérité, il me fallut quelques minutes pour me rappeler que ces joueurs 
que je voyais là jouaient au même jeu que moi dans ma cellule 
pendant des mois, quand je m’acharnais désespérément contre moi- 
même. Les chiffres dont je m'étais accommodé, à cette époque 
d'exercices farouches, n'étaient donc que les symboles de ces pièces 
d'ivoire. La surprise que j'éprouvais à constater que le mouvement des 
pièces sur l’échiquier correspondait à celui de mes pions imaginaires 
ressemblait sans doute à celle de l’astronome qui a déterminé sur le 
papier l’existence d’une planète grâce à de savants calculs, et qui 
aperçoit soudain cette planète dans le ciel sous la forme d’une 
substantielle et brillante étoile. Comme hypnotisé, je fixais l’échiquier 
où je contemplais mes diagrammes concrétisés par les figurines 
sculptées d’un cavalier, d’une tour, d’un roi, d’une reine et de pions 
véritables. Pour bien saisir les positions respectives des adversaires, je 
fus obligé de transposer le monde abstrait de mes chiffres dans celui 
des pièces qu’on maniait sous mes yeux. Peu à peu, la curiosité me vint 
d'assister à une partie réelle, disputée par deux adversaires. Oubliant 
alors toute politesse, j’intervins maladroitement dans votre jeu. Mais 
l’erreur qu’allait commettre votre ami m’atteignit comme un coup au 
cœur. D’un geste instinctif, sans réfléchir, je le retins comme on retient 
un enfant qui se penche par-dessus une balustrade. Plus tard 
seulement, je me rendis compte de la grossière inconvenance de mon 
intrusion. » 


Je me hâtai de rassurer M.B... en lui disant que nous nous 
félicitions de ce hasard qui nous avait permis de faire sa connaissance, 


et j'ajoutai que pour ma part j'étais doublement impatient d’assister au 
tournoi improvisé du lendemain, après avoir écouté son récit. M. B... 
eut un mouvement inquiet. 


« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il ne s’agira pour moi 
que de me mettre à l'épreuve. oui, je voudrais. je voudrais savoir si 
je suis capable de jouer une partie d’échecs ordinaire, sur un vrai 
échiquier, avec de vraies pièces, contre un adversaire réel... car il me 
reste toujours un doute à ce sujet. Ces cent, peut-être ces mille parties 
que j'ai jouées, étaient-elles réglementaires ? Ou n’était-ce qu’un jeu de 
rêve, comme on en fait quand on a la fièvre, un de ces rêves 
fantastiques, où l’on saute souvent des échelons indispensables à la 
réalité ? Car vous ne prétendez pas sérieusement, j'espère, que je me 
mesure avec un champion du monde et que je le mette hors de combat. 
La seule chose qui m'’intrigue et qui m'intéresse, c’est de savoir une fois 
pour toutes si je jouais vraiment aux échecs, dans ma cellule, ou si 
j'étais déjà fou. En un mot, si j'étais en deçà ou au-delà de la zone 
dangereuse. C’est le but unique de cette partie à mes yeux. » Au même 
moment, de l’autre extrémité du navire, le gong nous appela à dîner. 
Notre entretien avait sans doute duré presque deux heures... j'ai 
beaucoup abrégé, ici, le récit circonstancié que me fit M. B... Je le 
remerciai chaleureusement et pris congé. Mais je n’avais pas quitté le 
pont qu’il me courait après et ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en 
bégayait : 


« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, paraître impoli une 
seconde fois : voulez-vous bien prévenir ces messieurs que je ne jouerai 
qu’une seule partie ? Ce sera le point final à une vieille histoire, c’est 
tout. une conclusion définitive, pas un recommencement... Je ne 
désire pas être repris par cette passion fiévreuse, par cette rage de 
jouer à laquelle je ne pense qu’en tremblant.…. et d’ailleurs. d’ailleurs, 
le médecin alors m'avait averti... expressément averti. Un homme qui 
a été atteint d’une manie peut retomber malade, même s’il est 
complètement guéri... Il vaut mieux ne plus s'approcher d’un 
échiquier, quand on a été intoxiqué comme je le fus... Donc, vous 
comprenez, je jouerai cette unique partie pour être fixé là-dessus, et ce 
sera tout. » 


Le lendemain, à trois heures très précises, nous étions comme prévu 
réunis au fumoir. Deux officiers du bord, amateurs de ce roi des jeux, 
s'étaient joints à nous, ayant obtenu une permission spéciale pour 
assister au tournoi. Czentovic ne se fit pas attendre comme la veille, 
cette fois, et après la répartition des couleurs une partie mémorable 
s’engagea, qui mettait aux prises mon très obscur compatriote avec 
l’illustre champion. Je regrette qu’elle se soit déroulée seulement 
devant d’aussi incompétents spectateurs que nous, et qu’elle soit 


perdue pour les annales du jeu d’échecs, comme le sont pour l’histoire 
de la musique les improvisations de Beethoven au piano. Nous 
essayâmes, il est vrai, de reconstituer tous ensemble la partie de 
mémoire, le lendemain après-midi, mais sans y réussir. Les joueurs 
nous avaient sans doute intéressés plus que le jeu, dont nous ne 
retrouvions plus les péripéties. En effet, le contraste intellectuel que 
formaient les deux partenaires s’exprima de plus en plus 
physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours de la partie. 
Raïide et immobile comme une souche, Czentovic, très bien rodé, ne 
quittait pas l’échiquier des yeux. Réfléchir était pour lui une sorte 
d’effort physique qui demandait une concentration extrême de tout son 
corps. M. B..., au contraire, restait parfaitement dégagé et libre dans 
ses mouvements. Véritable dilettante au plus beau sens du mot, il ne 
voyait dans le jeu que le plaisir qu’il lui causait, nous donnait avec 
désinvolture des explications entre les coups, allumait une cigarette 
d’une main légère et ne regardait l’échiquier qu’une minute avant que 
ce soit à lui de jouer. Il semblait toujours avoir prévu les intentions de 
l’adversaire. 


Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla assez vite. Ce n’est 
qu’au septième ou huitième coup que la bataille parut se dessiner selon 
un plan précis. Czentovic réfléchissait plus longuement: nous 
comprîmes à ce signe que la véritable lutte pour la suprématie était 
engagée. Mais je dois à la vérité de dire que pour nous autres novices, 
l’évolution progressive de la situation, comme dans tout réel tournoi, 
était plutôt décevante. Car plus les pièces composaient sur l’échiquier 
leurs étranges arabesques, moins nous en pénétrions le sens caché. 
Nous ne saisissions ni les intentions des deux adversaires ni dans quel 
camp se trouvait l’avantage. Nous voyions seulement qu’ils déplaçaient 
leurs pièces tels des leviers, ou comme des généraux font marcher leurs 
troupes pour tâcher de faire une brèche dans les lignes ennemies. Maïs 
nous ne pouvions comprendre les buts stratégiques de ces 
mouvements, car des joueurs aussi avertis combinent leur affaire 
plusieurs coups d’avance. Et à notre ignorance, s’ajoutait peu à peu 
une fatigue qui venait surtout des interminables minutes de réflexion 
nécessaires à Czentovic. Cette lenteur irritait visiblement notre ami. Je 
remarquai avec inquiétude qu’il s’agitait de plus en plus sur son siège, 
au fur et à mesure que la partie durait. Il allumaït nerveusement 
cigarette sur cigarette, ou prenait une note d’une main rapide. Puis il 
se fit servir une bouteille d’eau minérale et avala précipitamment un 
verre après l’autre. Il était évident qu’il calculait ses coups cent fois 
plus vite que Czentovic. Quand ce dernier se décidait enfin, après des 
réflexions infinies, à pousser une pièce de sa lourde maïn, notre ami 
souriait simplement, de l’air de quelqu'un qui a prévu la manœuvre 
depuis longtemps, et il ripostait aussitôt. Son cerveau travaillait si vite 


qu’il avait sans doute déjà calculé toutes les possibilités de son 
adversaire. Aussi plus Czentovic tardait-il à se décider, plus 
l’impatience de l’autre augmentait-elle : et pendant qu’il attendait 
ainsi, ses lèvres prenaient une expression de contrariété presque 
hostile. Mais Czentovic ne s’émouvait pas pour si peu. À mesure que 
les pièces se faisaient plus rares sur l’échiquier, ses réflexions 
s’allongeaient, mornes et muettes. Au quarante-deuxième coup, la 
partie avait duré deux bonnes heures trois quarts et nous ne la suivions 
plus que d’un regard hébété de fatigue. Un des officiers du bord était 
parti, l’autre lisait un livre et ne jetait un coup d’œil sur l’échiquier 
qu’au moment où l’un des partenaires avait joué. Mais soudain — c'était 
au tour de Czentovic —- se produisit quelque chose d’imprévu. Le 
champion avait le doigt sur le cavalier pour le faire avancer et M. B... 
en le voyant, se ramassa sur lui-même comme un chat qui va sauter. Il 
se mit à trembler de tout son corps, poussa sa dame d’un geste sûr et 
s’écria, triomphant : « Ça y est ! c’est réglé ! » Il se rejeta en arrière, se 
croisa les bras sur la poitrine et jeta à Czentovic un regard de défi où 
fulgurait soudain une lueur brûlante. 


Nous nous penchâmes tous, sans le vouloir, vers l’échiquier pour 
comprendre cette manœuvre si victorieusement annoncée. Au premier 
abord, on ne voyait rien de menaçant. L’exclamation de notre ami 
devait donc se rapporter à un développement ultérieur de la situation 
que nous autres, dilettantes à courte vue, ne savions pas prévoir. 
Czentovic seul n’avait pas bronché à l’annonce provocatrice de son 
partenaire. Il était resté aussi imperturbable que s’il n'avait pas 
entendu cet offensant « ça y est ! ». Il ne se passa rien. La montre posée 
sur la table pour mesurer l’intervalle entre deux coups faisait entendre 
son tic tac, dans le silence général. Trois minutes s’écoulèrent, puis 
sept, puis huit - Czentovic ne bougeaïit toujours pas, mais il me sembla 
que l'effort qu’il s’imposait élargissait encore ses narines épaisses. 
L’attente devenait intolérable, pour notre ami M.B... comme pour 
nous. Il se leva d’un bond et se mit à marcher dans le fumoir de long 
en large, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Tout le monde le 
regardait, un peu surpris, et moi j'étais plein d'inquiétude, car je venais 
de m’apercevoir que malgré son agacement, il arpentait toujours le 
même espace : on eût dit qu’une barrière invisible l’arrêtait dans le 
vide au milieu de la pièce et l’obligeait à revenir sur ses pas. Je 
compris en frissonnant qu’il refaisait sans le vouloir le même nombre 
de pas que jadis, dans sa cellule. Oui, c'était exactement ainsi qu’il 
devait s’être promené, des mois durant, comme un fauve en cage : 
comme cela, mille fois de suite, il avait dû aller et venir, les mains 
crispées et les épaules rentrées, tandis que s’allumait dans son regard 
fixe et fiévreux, la rouge lueur de la folie. En ce moment, il avait 
apparemment encore toute sa présence d’esprit, car il se tournait de 


temps en temps avec impatience du côté de la table, pour voir si 
Czentovic s'était décidé. Mais neuf, dix minutes s’écoulèrent encore. Ce 
qui se passa ensuite, aucun de nous ne s’y attendait. Czentovic leva 
lentement sa lourde main. Chacun regarda anxieusement ce qu’il allait 
faire. Mais Czentovic ne joua pas : du revers de la main, il repoussa les 
pièces de l’échiquier. Nous ne comprîmes pas tout de suite qu’il 
abandonnaiït la partie, qu’il capitulait avant que tout le monde vît qu’il 
était battu. L’invraisemblable s’était produit. Un champion du monde, 
le vainqueur d’innombrables tournois, venait de baisser pavillon 
devant un inconnu, devant un homme qui n’avait pas touché à un 
échiquier depuis vingt ou vingt-cinq ans. Notre ami, cet anonyme, 
avait battu le plus fort joueur du monde entier dans un tournoi public ! 
Sans nous en apercevoir, dans notre émotion, nous nous étions tous 
levés. Chacun de nous avait le sentiment de devoir faire ou dire 
quelque chose, pour donner libre cours à son joyeux effroi. Le seul qui 
ne bougea pas, très calme, fut Czentovic. Au bout d’un assez long 
moment, il leva la tête et regarda notre ami d’un œil de pierre. 


« Encore une partie ? demanda-t-il. - Mais certainement », répondit 
M. B... avec un enthousiasme qui me fit une fâcheuse impression, et 
avant même que j'aie pu lui rappeler son intention de s’en tenir à une 
seule partie, il se rassit. Avec une hâte fiévreuse, il remit les pièces sur 
l’échiquier, et ses doigts tremblaient tellement, que par deux fois un 
pion s’en échappa et roula sur le plancher. Le malaise que me causait 
son excitation forcée devint de l’angoisse. Indéniablement, cet homme 
calme et paisible s'était changé en exalté. Le tic faisait tressaillir 
toujours plus souvent le coin de sa bouche, et tout son corps tremblait, 
comme secoué par une fièvre subite. 


« Cela suffit ! lui soufflai-je doucement, ne jouez pas maintenant ! 
C’est assez pour aujourd’hui, c’est trop éprouvant pour vous. 


_ Éprouvant ! ha, ha ! » il riait fort, d’un air méchant. « J'aurais pu 
faire dix-sept parties, si nous ne traînassions pas tant ! Ce qui me 
fatigue, à ce rythme, c’est de rester éveillé. Allons, c’est à vous de 
commencer ! » 


Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent, presque grossier, il 
les avait adressés à Czentovic, qui jeta sur lui un regard calme et 
mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre les deux joueurs était 
née soudain une dangereuse tension, une haine passionnée. Ce 
n'étaient plus deux partenaires qui voulaient éprouver leur force en 
s'amusant, c’étaient deux ennemis qui avaient juré de s’anéantir 
réciproquement. Czentovic tarda longtemps avant de jouer son premier 
coup, et j'eus nettement le sentiment qu’il le faisait exprès. Il devait 
avoir compris que sa lenteur fatiguait et irritait l’autre, et il s’en 
servait, en tacticien bien entraîné. Au bout de quatre grandes minutes 


donc, il ouvrit le jeu de la manière la plus simple et la plus ordinaire, 
en faisant avancer de deux cases le pion qui couvre le roi. M. B... 
riposta aussitôt avec le même pion, puis Czentovic refit une pause 
démesurée, à peine supportable. Nous attendions, le cœur battant, 
comme on attend le tonnerre après un éclair éblouissant, et que le 
tonnerre tarde, tarde encore. Czentovic ne bougeaïit pas. Lent, calme, il 
réfléchissait, et je me sentais de plus en plus certain que sa lenteur 
était voulue et méchante. Du moins me laissait-elle tout le loisir 
d'observer M.B... Il avait déjà avalé trois verres d’eau et je me 
rappelai malgré moi son récit, la soif ardente qu’il avait eue pendant sa 
captivité. Le malheureux présentait tous les symptômes d’une 
excitation anormale, son front se mouillait, la cicatrice sur sa main 
devenait plus rouge et plus marquée. Jusque-là, il restait maître de lui. 
Pourtant lorsqu’au quatrième coup, Czentovic se replongea dans des 
méditations interminables, il perdit contenance et l’apostropha 
brutalement : « Eh bien, jouez donc, voyons ! » Czentovic leva son œil 
froid. « Nous avons, si je ne me trompe, fixé à dix minutes le temps 
d'intervalle entre les coups. Par principe, je ne joue pas plus 
rapidement. » 


M. B... se mordit les lèvres. Je remarquai que son pied, sous la 
table, se mit à se balancer vite, toujours plus vite. Il allait perdre la 
tête, j'en eus l’irrésistible pressentiment. Au huitième coup, de fait, se 
produisit un nouvel incident. M. B... qui avait une peine croissante à 
supporter ces attentes, ne put se contenir davantage : il se pencha en 
avant, en arrière, et se mit involontairement à tambouriner du doigt 
sur la table. Czentovic releva sa grosse tête de paysan. 


« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela me dérange, je ne 
puis pas jouer ainsi. » 


M. B... eut un rire bref. « Ha ! je m’en aperçois. » 


Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, la voix 
dure et mauvaise. 


M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant. « Oh ! rien. Simplement 
que vous êtes très nerveux. » 


Czentovic baissa la tête et se tut. 


Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et la partie 
continua en se traînant à ce rythme mortel. Czentovic semblait de plus 
en plus pétrifié. Il mettait maintenant le maximum de temps prévu à 
prendre sa décision, et d’un coup à l’autre la conduite de notre ami 
devenait de plus en plus étrange. Il semblait avoir oublié la partie en 
cours, et s’occuper de tout autre chose. Il avait cessé d’aller et venir, et 
restait assis, immobile sur sa chaise. Regardant le vide d’un œil fixe et 
hagard, il marmottait sans arrêt des mots incompréhensibles. Se 


perdait-il dans d’interminables combinaisons ou réfléchissait-il déjà à 
d’autres parties, comme je l’en soupçonnais quant à moi ? — en tout 
cas, chaque fois que son tour était enfin venu de jouer, il fallait que 
nous le rappelions à la réalité. Une minute lui suffisait pour s’orienter. 
Pourtant, j'étais de plus en plus persuadé qu’il nous avait tous oubliés, 
y compris Czentovic, et qu’il était en proie à une crise de démence 
froide qui pouvait éclater tout à coup avec violence. Et la chose se 
produisit, effectivement, au dix-neuvième coup. À peine Czentovic 
avait-il joué que M. B... poussait son fou trois cases plus loin, sans 
même regarder l’échiquier, en criant, si fort que nous sursautâmes : 
« Échec ! Échec au roi ! » 


Nous nous penchâmes tous sur l’échiquier, pour voir cette 
manœuvre sans pareille. Mais ce qui se passa au bout d’une minute, 
aucun de nous ne s’y attendait. Lentement, très lentement, Czentovic 
leva la tête et nous regarda l’un après l’autre — ce qu’il n’avait encore 
jamais fait. On vit naître sur ses lèvres un sourire moqueur et satisfait, 
il paraissait éprouver un plaisir sans borne. Lorsqu'il eut pleinement 
joui de ce triomphe encore incompréhensible pour nous, il dit à la 
ronde, avec une politesse affectée : 


« Je regrette, maïs je ne vois pas comment mon roi pourrait être en 
échec. Un de ces messieurs le voit-il ? » 


Nous examinâmes la situation, puis nos regards inquiets se 
tournèrent vers M. B... Le roi de Czentovic était entièrement couvert 
par un pion -— un enfant eût pu s’en rendre compte -, il n’y avait donc 
pas d’échec au roi. Nous devînmes inquiets. Notre fougueux ami avait- 
il poussé sans le vouloir une pièce de travers, une case de trop, ou une 


en moins ? Le silence général le rendit à lui-même il examina 
l’échiquier à son tour et se mit à dire, en bégayant violemment : 


« Mais le roi doit être en f7.. il n’est pas à sa place, pas du tout ! 
Vous vous êtes trompé ! Tout est faux sur cet échiquier.. ce pion-là est 
en g5, pas en g4... c’est une tout autre partie... c’est... » 


Il s’arrêta brusquement. Je l’avais empoigné par le bras, et même 
pincé si fort qu’il l’avait senti, malgré son égarement fiévreux. Il se 
retourna et me regarda avec des yeux de somnambule. 


« Qu’y a-t-il ?.. Que voulez-vous ? 


— Remember ! » lui murmurai-je seulement, et je passai le doigt sur 
la cicatrice qu’il portait à la main. Il suivit malgré lui mon geste, ses 
yeux se ternirent et se fixèrent sur la trace rouge. Puis tout à coup, il se 
mit à trembler, un frisson lui secoua tout le corps. 


« Pour l’amour du ciel », chuchota-t-il, les lèvres blanches. « Ai-je 
dit ou fait quelque chose d’insensé.…. suis-je de nouveau... ? 


- Non, fis-je doucement. Mais cessez immédiatement de jouer, il est 
grand temps. Souvenez-vous de ce que le médecin vous a dit ! » 


M. B... se leva aussitôt. « Veuillez excuser ma sotte méprise », dit-il 
en s’inclinant devant Czentovic avec toute son ancienne politesse. « Ce 
que je viens de dire est une absurdité, bien entendu. C’est vous qui 
l’avez emporté. » Puis il se tourna vers nous: «Je m'excuse aussi 
auprès de vous, messieurs. Mais je vous avais prévenus qu’il ne fallait 
pas trop attendre de moi. Pardonnez cet incident ridicule — c’est la 
dernière fois de ma vie que je m’essaie aux échecs. » 


Il s’inclina encore une fois et s’en fut, de la même manière 
mystérieuse et discrète qu’il nous était apparu la première fois. J'étais 
seul à savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais un 
échiquier, tandis que les autres demeuraient là, vaguement conscients 
d’avoir échappé à je ne sais quel désagrément ou même à un danger. 
« Damned fool ! » grogna MacConnor, déçu. Czentovic fut le dernier à 
quitter son siège, et jeta encore un coup d’œil sur la partie commencée. 


« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n'allait pas si mal. Pour 
un dilettante, ce monsieur est en fait très remarquablement doué. » 
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